四

他心有戚戚，懂了毛颖笔自有意志。他于白日尝试两次，任毛颖笔自行书写。文章果然漂亮，他自愧弗如。他动过念头，不如直接任毛颖代笔，完成学业。导师读罢他的新文，夸赞不已。他自觉羞愧，决定不再仰仗毛颖的智慧，从头来过，自行钻研。想通后，他神清气爽，返回资料室还书。系统显示，古老图册编目又变，表层系统无法定位。图书管理员瞧他手中握笔，让他自行去地下书库，自己去问黄铜人，确定摆放位置。

距前次进入地库已有四个月。这回，他不紧不慢，扫描卡片，钻防火门小门，于地下四层遇着高大黄铜人。

它说：“直接去地下七层。”

他应：“从地下六层取的。”

它答：“地下七层以上属实然区，有人欲借，我们上架，书籍便进入人类知识的分类系统。地下七层或再往下，属或然区，人类借的概率微乎其微，它们的内容便不再归属于表层世界。”

他说：“可我借过这书，做过拍照和摘抄，还……还不小心标注过一些图画。我写论文，会引摘它的内容，它就会进入人类知识系统。”

大黄铜“咔啦啦”转头，没再理他。他悻悻下楼。与前次不同，地下六层与地下七层灯火通明。画册书籍突然出现标签，显示具体年代位置。他想赶紧记下。他一直以为这书具体年月已不可考。但他手中只有毛颖。他尝试电子屏、衣袖、手心，不论怎么写，都留不下痕迹，用手机拍照，一片模糊。时间久了，周遭能见度变低。不能久留。他只得心中默记新信息，急匆匆将书归库，在黑暗抵达以前，逃至地下五层。

刚出防火门，手机跳动，滑键接听，父亲疾病突发，正紧急手术。母亲动作迅速，救回父亲一命，结果还需术后确认。等待时间，母亲声泪俱下，可不许他开视频。他抱紧手机，蹲于树下，盯着毛颖，几欲折断。入夜时分，结果出来，肿瘤虽位置刁钻，急性压迫血管，所幸只是良性。手术顺利。他又抱着笔声声泪下。他家地处偏远，父亲捡回一命，但需足够收入，才能留下这命。

那日起，他放下地库之事，干了代笔的行当。亲人相助，友人募捐，导师劝慰。他痛定思痛，为自己立下两个规矩：其一，恩情须还，仰仗自己；其二，自家的研究学业，不能用毛颖。

他未将毛颖归还图书资料室。相反，他借着毛颖，注册几十号用户，披上百件“马甲”，只要文字工作，给钱便接。他开始只做本科研究生的课堂论文代笔，然后全文撰写博士著作，全文翻译外文名著。不久，代笔不再局限学术：电视剧本、游戏剧本、网络小说、杂文、游记、评论……急缺钱时，他一人一笔做了上万水军，扮演事件或角色的“黑”与“粉”双方，左右了相关热搜的整个舆论。他亦觉得过了。父亲病情稳定，他急忙收手，去接家长里短、戏说野史的杂活儿。一年过去，父亲已能正常生活，他的多重身份并未暴露。家人问他钱从何来，他答学校师友接济了收入高的兼职。导师友人问家里经济，他说仰仗富贵的亲戚。没人再多问。一切顺理成章。毛颖横躺于笔架。他不知是畏是喜，是弃是谢。

他仍阅读、写作，没落下研究，忙急了，也不忘睡前翻两页《毛颖杂记》。恍惚中，他觉得书里的童话与寓言，大多平和近人，让他愉悦，却多是外国故事。《毛颖本纪》（他自创的称呼）则只有庙堂与野叟，只写极富与极贫之事，只讲礼乐或礼崩乐坏，以为说教或猎奇。它不管我们这些中间人的命数。他开始做梦，反复徘徊于一个故事：月中玉兔来到人间，没等官宦爪牙抓它，它自己先找着红绦金练的去处，不久便被层层进献，被养着奉为翰林之宝。它不再饮泉栖草，而是珠箔加身，翡翠为食，居于花笼，白毛如雪，取来为颖。它毛发不绝。它见毛颖纷纷落入主宾客席，也不以为意。他的梦越来越长，细节日渐丰富。临近清晨，梦与现实贯联对接，清明澄澈。玉兔更似《石头记》里的通灵宝玉，下来走一遭，见得人世朝暮繁杂，非常喜欢。但它属天上玉兔，非女娲遗石。它丹眸转动，落银河光彩，所向人间，写下文才，却不沉溺，一副潇洒样子，观世人荣落。他透过梦境，瞧见了远方蓬莱，知道它终将回首峰峦，怅然而返。

每每醒来，他浑身困乏，像刚从山中大猎返回。只是家事暂定，学业进步，他不及多想。

以防万一，他不再携毛颖笔进入图书资料室。管理员觉着奇怪，却也没多问。借还书时，他们相视，点头，并不多话。他发现她的键盘和游戏机打烂一个又一个，外接手柄总完好无损，崭新一般。毛颖笔亦是如此。每到代笔，他放弃键盘，用淘来的大面板墨水屏，手写录入。他不需动脑，毛颖自然书写。有时毛颖写着，他跟着默读，读到兴致处脑袋飞转，毛颖的笔法却会减慢。当他产生自己的想法，毛颖便写不动了，卡在空中，等他续写。他续过几回，效果不佳，绞尽脑汁时，笔杆折断，他总需找老先生修笔、洗笔。老先生感叹毛颖的笔尖不是一般物件，不沾灰尘，真脏了，稍微一涮，便恢复雪白绒毛模样。老先生从不问毛颖来头。他们心照不宣。

毛颖笔尖不染世俗，方能代笔，写物性文章。他拿着笔杆，若想介入，反阻了毛颖代笔时一窥人间的机会，笔杆当然要折。所幸他只做代笔文章，能任毛颖自由发挥。渐渐地，他练就本事，毛颖代笔，他眼睛读，却心不在焉，心的深处，又跟着文章内容走，如在梦中随波逐流，任故事发展。代笔结束，他身心如梦初醒，偶尔能记一些细节。他也不焦虑。他知道毛颖文章已融入潜意识的纷杂背景中，不会消失。

他寻的书日渐偏门，托图书资料室的福，总能找着。有时虽从外馆借调，但最罕有的总藏在地底深处。他与图书管理员熟了。她不知从何处多弄了一张卡。书只要是特藏，他便径直去地下书库。黄铜机器人都认得他，时常为他指路。一次，书借得多，大黄铜机器人甚至帮他扛书，尾随至防火门门口。又一次，适逢地下书库检修，施工队跟着图书管理员下去，待一天，检修完毕，一切正常。他好奇心重起。图书管理员送大师傅离开。他踩着闭馆的点儿，来到地下三层，第一次瞧见防火门大开。他本以为高六米宽五米的钢铁墙壁会向前开启。他没想到，它们本就是墙壁，能左右回撤，彻底退入地洞的腔体之外。此时此刻，黄铜机器人们如码头船工，成群结队，安装齿轮杠杆，机械结构密布成网。它们于沉默中保持节奏一致，一寸一寸将墙壁复位。墙壁背后，数不尽的密排书架没有尽头。这回，书架没有彼此紧贴，它们互相拉开距离，保持两人的宽度，延伸至无穷远方。你永远不晓得书库的容量。 M4VYt2SMUR2HiBo23lNk789TnHWdbfhasmQb6xaIN006n4OJNdby1VlBMWWJwqp4