三

他将《毛颖杂记》压到枕头下面，没舍得读。书不厚，他怕读完便没了。他每天读两页，期待看完后，再去资料室地下书库借本新书。不到一周，他知道自己多虑了。《毛颖杂记》字大行疏，每次翻开，内容却不一样，不仅收录中国诗词，也断断续续连载外国寓言故事。不到一月，他已读了三个版本的《龟兔赛跑》。永远读不完，也永远读不厌。深夜，他用手指掐着纸张，透过灯光，观察《毛颖杂记》。书页不厚，旧得发黄，却有韧劲，光透过书页，对面的字迹却透不过来。他有时怀疑这是材料研究所的高科技把戏。又一个深夜，窗明几净，满月当头，他福至心灵，爬到阳台，借着月光，发现了毛颖的小乐趣：月色明亮，每一页都有兔子的水印，每一页兔子的动作都有些微不同。他对着月亮，轻轻地、迅速地，依次松开书页。哗啦啦，声音十分清脆。一只兔子从月亮上落到书中，合入书里。

那日借书登记，图书管理员见他抱书两本，日落才返，两眼放了光，表情比遇着游戏的巅峰时刻更加兴奋。她戴手套，扫描大图册，放到一边，然后打开《毛颖杂记》，内封显示：“月中辛勤莫捣药，桂旁杵臼今应闲。”她抬眼，提醒他：“你领口有兔毛。”她又翻到中间一页，书提醒：“玉关金锁夜不闭，窜入滁山千万重。”

毛颖是兔子，他告诉她，这意思是，离开月宫，游玩人间。

她岔开话题：“这书没入目录，按规矩，不能外借。不过，你既然把它带到地面，我就没资格干扰它的去留。要不，你打个借条，我还留着退休老馆长做的登记卡。”她钻入立柜底层，捧起条状木盒。结构老旧，不染灰尘，内装硬纸借书卡，占盒子三分之一。《毛颖杂记》没出版社，没书号。她观察书的外观，写下书的模样与内容。

他不禁问：“其他借书卡也记没编目的书？”

“对。”

他探胳膊想取，被她拦着。她面目严肃：“你去地下书库，看见什么，借回来什么，是你的自由；到了上面，别人借的东西，就和你无关。”

“可你知道所有人借的所有东西，你管理它们。”

“我是图书管理员，一般人当不了，而且，我在编。”

她态度强硬，没再理他。他悻悻而出，有些遗憾。走出百米，他突然定着：“在编？或许她指的不是人类编制，而是书库编目。”院系大门通宵敞开。他刷卡返回，电梯已停。他沿楼梯来到地下三层。远远望去，巨大防火门表面贴满黄铜机器人，地表也挤满机器人。它们互相清污，检修。图书管理员高高坐在三角梯顶部，身旁放一台薄薄的黄铜色笔记本，游戏手柄也多一层黄铜色外接装置。她一手敲击电脑，一手摆弄手柄，口中计数，十分专注。他没敢向前，藏在拐角。图书管理员架轻就熟，点卯完毕，高高站起，吹一声金属口哨。机器人们迅速躲进地面、大门与墙壁，三秒内，消失干净。他赶紧回返，又只能轻手轻脚，总算走到一层，还是被叫住了。

她说：“什么都没瞧见，对不？”

“对，就像你也不知道我借了什么。”

他们隔着昏暗白灯，相视而笑。

他最后问：“你怎么聘到这职位的？”

“一般人进去，和你一样，拿着书。我呢，拿的是控制手柄。”

他向来不信邪，这一回，他摸摸脸，猜测命数或许另有计算办法。

自然科学称之为规律。

四百年来，科学的规律体系变了又变，天地日月却一如既往。若毛颖真结合了山川异志，它自会告诉《毛颖杂记》为何落入他手。他没花时间查毛颖的来源，反寻人问了学院资料室的招聘。所谓的知情人皆含糊其辞，不明就里。图书管理员的履历却不难找：本校本硕毕业，博士未念完，隔年入职资料室。她研究唐传奇，肄业后去做了游戏架构，不知为何返回。人事朋友告诉他，档案记录，她读书时有一次违规。那时地下书库没经历数字化，宛如洞窟。深夜，她提灯前往地底，消失三天三夜。院系惊动。复返时，她毫发无损，乐呵呵的，拒绝吐露地下所经所历。为防其他师生模仿，校方决定，立即改建地下书库。他的好奇由毛颖转向图书管理员。只是她专注自身世界，生人不近。他每日去资料室看书，也只与她相视点头而笑。

不论如何，图册实属古书，全国独份。放到案头，让人读前总想焚香沐浴。

他的研究算不得创新，只挖掘西学财富，化为东用，以方便后人。二十世纪中国的大半学问皆沿此路径，现如今，人们无法同清末民初的学人比肩，又不需做得比欧洲人好，只要材料引得比同行快，便有立足之地。他导师戏称为，“拿来流量”。他很认同。他们一拍即合，结为师生，却都未能幸免，同在自西向东的浪花中扑腾。他起初想跑过浪花，自考博到入学，一度辗转于会议，却无法达到预期，求得生活与志向平衡。他于是收回杂念，专注书本与出国。地下书库一游，他发现逆流之路。

通常做笔，用狼毫羊毫，兔毛柔软，并不常见。冬日夜晚，他读《毛颖杂记》，正讲到英国的彼得兔与人类打得鸡飞狗跳，毛发乱飞。翻页，又一撮兔毛。他仍留着从地下书库带回的绒毛。他寻一小盒，集中摆放。隔天，他去资料室。图书管理员难得没玩游戏，捧着世面流行的墨迹电子屏，用游戏手柄自带的软头笔，涂涂抹抹。他靠近。她遮住面板。他递上借书信息。她说机器人能找。他问如何才能再次下去。她回答不由她定。他问：“你的笔哪里来的？”她推眼镜，回答：“你不是有吗？自己做去，面板也自己买。”

她比他更了解地下书库的个中原理。

一时间，他阅读兴致减少，双眼只跟着书脊、书缝、书的装订线。初时，总能找着兔毛，尔后频率渐少，绒毛愈发稀疏。他花了月余，才凑齐所需材料。古玩街能做兔毫笔的人少，他得的东西又金贵，他一家家访，最后，一个尖嘴猴腮的年轻人告诉他，东区拆迁前，一位老先生从不拒单，只是不常挂牌，拆迁后，他随家人去了安置房，你可去查查。信息并不复杂，一搜便得。安置街道距柏木大新校区不远，同样依坟头而建，平的都是无名碑。他没费多少力气，按地址找着居民楼，进门便是老先生。供电站限电，老先生借门房电机给电子墨水板充电。他打开盒子。老先生点头：“毛颖笔。”老先生又问：“你练书法吗？我都用毛笔练电子书法啦，这款杂牌墨水板是好的哩。”

没几天，老先生制好笔。因兔毛罕有，老先生分文不取，只摇头说：“以往的活儿不做了，新东西才弄。新东西好哇，只是真正弄新东西的人少。”

他忍不住问：“您的电子墨水板就是新东西呀，我们最不缺的就是新技术了。”

老先生继续摇头，点他的脑壳：“旧东西在这里，旧的怕新的。”

他没太弄懂，但也知遇着高人。老先生为他制柏木笔盒，附赠洗笔套装，非常现代。公共场合，他拿出来，虽讲究，但不扎眼。周围人只道他买了新鲜的高科技玩意。只有图书管理员偶尔观察他的笔，死死盯着，却没多问。他想，幸亏《毛颖杂记》的怪异只有一个半人知道——图书管理员算半个。

他模仿老先生姿势，用毛颖笔批注墨水屏文献。白日一切正常，深夜赶“死线”，他凭本能标记修改，内容反而更加优异。期末，他帮导师批完论文，想再读一读地下书库取的古籍，不慎睡着，醒来时已是凌晨四点。不知何时，他的笔自行涂抹古画，有限的天穹外，多了一层云雾。古代学者想象过奥尔特星云。太阳之外，光总有尽头，终将消失于黑暗。光与暗交接的边缘仍存薄薄尘埃。塞琉古说，宇宙是无限。

他端详，分不清细碎尘埃是笔所画，还是图册本就有。他困得头昏脑胀，转身上床，习惯性地打开《毛颖杂记》，读到五幕剧第二幕。天地间出现一个兔唇的毛颖人，早年生活于圆圆的月球表面，觉着平和又无聊。它偷跑进下界群山，同毛颖兔玩得甚欢。秦始皇的将军蒙恬向南伐楚，于群山中大猎。有人听说过毛颖，建议蒙恬取了献于章台。蒙恬放弃百兽，独独围住毛颖，带毛颖和毛颖兔返归秦王都城。始皇果然高兴。 byQCM5NkdD+bNAESxsRzWpDxLXPrJRuxLhsTW/nj8dD7sSfRr5lbiq7vweWgsNR2