二

地下书库入口位于地下三层。地下三层有三层楼高。他绕过墙角，瞠目。巨大防火门暗沉无色，宛若金属黑壁。上世纪的设计，说是防火，不如说防鬼出，防盗入。建的人来不及讲究，用西洋技术，直接堵住甬道。他找到“钥匙”：百年前，德国造，旋转手柄似反坦克炮的钢筋轮。他用手施力，沾上一层油灰。他插卡，没反应。四周空旷静谧，暗黄灯泡微微闪烁。他再次插卡，卡折在里面。他不想落荒而逃，用体重猛压手柄。防火巨门表面发出窸窸窣窣声响，四个轮子先落地，连接轮子的细长四腿带出底盘，另一式样的黄铜机器人从门内爬出。它身后背壶，壶口修长，像花剑剑尖。它开口：“这是钥匙口，不是读卡口。非紧急情况，大门不开，请走大门表面开的小门。”它用壶口指右下——约一米五高的小门，得猫腰进。

“卡断里面了。”他怯生生地说。机器人将卡抠出来，拼接，粘连，验证无误，帮他找到小门表面暗红色读卡屏。他个子高，爬着进。他回头，隔着门框问：“门为什么这么小？”机器人瓮声瓮气：“本为机器设计，也给人用。”“为什么不专门给人设计一个门？”“改造指示，资料室地下书库修缮采取全人工智能方案，并没有考虑人的因素。”“那为什么还得人下来取书？”“因为修缮工程没结束，还在持续，会持续下去。”

他想继续问，小门自动关闭，毫无声响。链接轴承抹一层新油，想来，它是上油的守门人。灯光更加幽暗，他开手机灯光。地下没信号。他理应畏惧，但他开始兴奋。放眼望去，密排库的密闭书架看不到尽头，不知是地库本就广大，还是手机光线走不远。旧书与金属书架的味道塞满鼻腔，年长日久，浓厚古老。他熟悉。老纸张老物件表面氧化，生出细菌，虽损坏，却多附着了一层活物。人读书，书吸收人的气息。书与书架带了人的意志。他靠着借来的旧书，成长，考学，远离山林故土，进修，科研，一直向着知识的殿堂走，辗转于不同图书馆，走到这里。密闭书架表面贴着油墨指示，手写体，让来者连接地库内网，地库系统将自动发送密码。他安静等待，三分钟后，收到网络短信。内网已获得他的查阅申请，书库位置检索逐层展开，与地面情境很不一样。他心有疑虑，决定先按指示走。

走过九层密闭书架，四周不再平静。越来越多、大大小小的黄铜机器人相继出现，动作比在地面上灵活许多。大号的哐当哐当摇摆手柄，小号的将自己身躯挂入书架边缘内嵌轨道，嗖一声滑到相应位置，取书，或反向运作。它们不借助视觉系统，也能感受到他的脚步。他没急着找书，他在参观，他甚至帮小号机器人递了一本书。终于，一只大号黄铜人开口：“你走偏了，那边。”他问：“为什么地面书目的位置和地下完全不同？”那机器人侧身对他，没转脸，没再动，胸腔嗡嗡作响，似在揣测他的来路。隔一会儿，它才说：“你借的书，偏门，刚入编，还没嵌入地下书库的分类系统，不稳定，我们不会给它确定的位置。”它抬头：“地面书目只是表层体系，不必全信。”

它说得没错。他走了很久，走出了大小机器人的主工作区，走到寂静边缘。密排书架变为开放书架。他寻着复杂编码，爬上高梯，戴上手套，伸手探着书架顶层，取着书。出乎意料，书很旧，却没灰，养护得很好。书内封粘着一撮白毛——动物毛，软软的，很新，几分钟前刚落下似的。他没马上离开，借着高势，手机灯往远照。地库地貌发生变化，头顶天花板已成石壁，凹凸不平，书架越来越稀疏，远处的摆放已不规整。他屏息倾听，隐隐传来开掘的声音。一只带轮机器人呼啸而过，左右各挎电子铲与电子钻。地下书库仍在扩张。他瞧见往下走的楼梯口。

楼梯柏木扶手，上蜡未久。台阶宽大厚实，榫卯镶嵌。地下四层与地下三层无异，只天花板更高，地库边缘更加遥远。地下五层有五层楼高，楼梯曲折不断，他觉着像走进洞窟，天花板却十分平整。密排书架不再直抵顶端，吊装密排架装接轨道，自上而下悬空滑动。黄铜人斜挂着取书放书，动作轻快，杂技一般，大多在理书与编目，很少往上层递送。他准备继续向下，被一只大个子拦下。对方检索内部系统，观察他腋下用特种纸包的旧书，声音如鼓：“你已取书，请速返回。”难得一游，他当然不舍。他转动大脑：“我取的是专业书，要绞尽脑汁看的，但我还想再借一本。”他顿顿：“一本枕边书。”

大黄铜人问：“什么意思？”

“枕边书不是快餐消遣，也不适合正襟危坐读，虽睡前翻看，但不是无聊的催眠。枕边书能引人渐入佳境，又能跟着人的心思一起入梦，很像人类的伴侣，可能比伴侣离灵魂还近，希望你懂。”他心中忐忑，觉得大家伙无法理解，又补一句，“真正的枕边书值得反复看，据说能伴人一生，要认真选，我才一层层下来。”

对方转动玻璃球眼珠，正色道：“最多再下一层。”

地下六层恢复书库应有模样：楼顶很低，灯光昏暗，仍是密排，书架与轨道却是木制，工艺精巧。他抵住诱惑，没往地下七层走。他想，这吊诡的地方全面如人工智能，已成为一个系统，没必要第一次便探测系统阈值。他漫无目的闲逛。书架按民国年份编排。他依次转动手柄，一排排书架整个吱呀作响，横向移动。书混乱码放，没有机器人编目。手机显示低电量，他一面转动手柄，一面低头研究系统。地下六层信号微弱，数据时断时有。

他感到不远处白色光点闪烁。他抬头。书架间，尽头处，一把木凳子。

白动物一闪而过。

他吓得断了呼吸。

许久没声响。他缓吸气，轻迈步，穿过书架，走到椅旁。柏木椅朴实无华，只有棱角，没有装饰。他探头左右打量，走廊空旷，只这一把椅，恰好摆到他对面。他瞧见书架侧面标签，多一行字：“桂水寒于江，玉兔秋冷月。”字边，一本书单独立着，与其他书保持距离，专为他准备—

《毛颖杂记》。

他的心扑通乱跳，探手取来，没有目录，第一页摘四行诗：“毛氏颖出中山中，衣白兔褐求文公，文公尝为颖作传，使颖名字存无穷。”第二页名曰《毛颖传》，却不是韩愈写的小故事；标着五幕剧，却只列第一幕。灯光愈发昏暗，他调亮手机，低头阅读。

杜撰的怪异故事讲一个兔子种群。它们拔毛为锋，制成毛笔，俗称毛颖。毛颖兔的毛颖笔写起东西自成章法，自古及今，无不纂录。阴阳卜筮、山经地志、字书图画、九流百家、官府簿书、巿井贷钱，毛颖笔皆自主编撰。毛颖兔本长居山中，后被人发现，几乎全被抓来做了毛颖笔。人们得了便宜，以文人墨客自居，忘记毛颖兔和毛颖笔才是与物相齐的纂录者。

手机灭了，整个地下六层同时变暗。而他的心正跟着毛颖遍走五岳，并未惊慌失措。他眼前的黑暗似乎透出光亮。月相图由远及近，月球表面神灵散尽，只余水晶宫的老兔。柳叶摇摆，它捣弄桂花花瓣，但它心思难安，双眼如炎，突然跳离明亮月盘，跳入他怀，跳向地面，贴着地板，往光亮处跑。它速度飞快。他抱紧书，迈步狂追。毛颖兔知道他极限，总比他快半步。他跑得精神恍惚，力竭气喘，恢复意识时，已站到防火大门外面。守门机器人告诉他：“电梯已修好，即将闭馆。”

他手心汗湿，不知为何全是墨迹，借的枕边书反而完好无损，全新一般。

他重新打开第一页，内容变了—

“奇毛难藏果亦得，千里今以穷归君。” 3ox57u4njAxqI//oXJ56/o9F7di9rKsIqc8ufK7Crf27M/HrMTC2I3RHYvBTcZeK