朋友z的妻子得了结肠癌。晚期,肝转移,看来希望不大了。
记得几年前春节,我们一起去郊区玩儿,放鞭炮,开心极了。突然接到z的电话,说妻子得了结肠癌。我让他带妻子来找我。
一见面我吓了一跳,z原来漂亮温柔的妻子一下子变得瘦小,精神萎靡,看了检查的X线片子更是让我感到惊讶,患者的肿瘤全肝多发转移,无法切除了。尽管现在有许多新药,但是……
“住院吧,我想办法。”我说。
病人住院了,每况愈下,好像癌症并没有给我们留下任何还手的机会就把她推倒了。一周后,病人在内科接受了化疗,尽管外周血化验显示病人血检肿瘤标记物下来了,但病人的一般状况却极差,骨瘦如柴。此刻,她好像已经奄奄一息了。
在科技高度发达的今天,对大肠癌的治疗出现了许多新药,病人带瘤生存也不罕见。可是我朋友见证了癌症的可怕。她一直被癌症吞噬着,我们的一切措施对她来说好像都无济于事。望着躺在床上的病人,我朋友每天以泪洗面,彻底失望了。几周下来花去了大半生的积蓄,见到的只有生命的脆弱。几十年来,我朋友在外打拼,在领导岗位呼风唤雨,回到家都是温柔的妻子悉心照料,如今刚从领导岗位退下来,风风雨雨相伴几十年的妻子却要离他而去了,他后悔,他还没有回报妻子,还没有真正地和妻子一起变老,妻子却已经病入膏肓。
“我想带她回去了。她想回家。”老z对我说。“好的。”我说。
“我真的对不起她,她的一生就是为我和儿子操劳,现在却要撇我而去”,老z泣不成声,坐在一旁的儿子无语凝噎。
“走吧,有事联系我。”
一周后,接到老z的短信,他的妻子走了。
大肠癌肝转移示意图
通常大肠癌细胞可以通过门静脉回流至肝脏而发生肝转移。这个过程叫血行转移。同时,这种转移还可以发生在肺和骨转移,也可以发生到脑部转移。这个过程都是大肠癌的远隔转移。
大肠癌的晚期,往往会出现远隔转移,通常最常见的转移部位是肝脏,其次是肺,再有就是骨骼和脑。大肠癌转移的方式有:血行转移,肿瘤会转移到肝、肺、骨;也可以直接蔓延,会侵犯周围脏器,如直肠癌侵犯膀胱等;还可以发生种植性转移,就像撒小米粒一样,在腹腔播散。另外还有一种特殊的转移,是女性大肠癌的卵巢转移,我们专业称为:库肯勃氏瘤,即大肠癌侵犯女性卵巢,肿瘤可以长得非常大,另外还可以有腹水。
大肠癌可以发生远隔转移,最常见的是肝转移、肺转移和骨转移,有时候会发生脑转移和卵巢转移。