下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我九岁的时候去过我姥姥家一次。那是寒假，在清华大学上学的舅舅带我和哥哥去苏州姥姥家。乘火车，我第一次。那个时候的长途和短途都是绿皮火车。硬座，三个人一排，中间的过道也很窄。那时候乘火车的人太多了，车厢里拥挤得很，我们三个人坐在一排座位上。为了便于休息，我们还带了一个小的竹子做的板凳，我乘车累了，就坐在小板凳上，头放在舅舅的腿上睡一会儿。火车要乘20多个小时，那可真是难熬啊。到了苏州，姥爷来火车站接我们。我第一次到外地，不知道姥姥家竟然没有火炉！高高的房子，到处潮乎乎的。三九天，我们北京的屋里有火炉非常暖和。可是到了苏州姥姥家，外面和屋里一样湿冷，在屋里也要穿上棉袄，带着手套。我真受不了啊！
苏州这个城市挺小的，我们住在苏州的市区。
这个城市和北京完全不同。最大的不同是我看到街上跑着许多木头做的箱式推车，黑色的，完全是人力推车。舅舅告诉我，说他们家旁边就有这种“坦克部队”，问我，你知道这是什么车吗？这是掏粪车。南方人不去公共厕所，他们各家都用木制的马桶。我也不习惯用马桶。
姥爷告诉我：“我们这上厕所就是马桶，你们得适应。”姥爷不善言辞，尽管我们是第一次到苏州他的家里来，他也并没有和我们多说些什么。加上他说话口音太重，又抽烟，嗓音有些沙哑，听起来很费劲儿。我们是晚辈，不知道该和他说些什么。
这里的天气潮湿阴冷，每天手脚冰凉，我甚至想早点回北京。并且食物都是偏甜，我特别不喜欢。我们到苏州的第一天，姥爷就带我和哥哥去饭馆吃饭，姥爷出手很大方，为我们点了当时店里最贵的“鲍鱼面”，我那时根本不知道什么是鲍鱼，就觉得挺好吃的，但是太甜！我不喜欢。“好吃吗？”姥爷问我和哥哥，“好吃！”哥哥说，我看着哥哥的表情，也赶紧说：“好吃！”
记得姥姥从年轻的时候起就有便秘的习惯。当时我也没有什么概念。只记得妈妈让哥哥给姥姥带去治便秘的中药。一大包，要用黑色的砂锅在火炉上煮好久，一屋子都弥漫着中药的味道。姥姥到北京后，也一直有便秘的习惯。经常让我给她买“果导片”，起初我并不知道，什么是果导片，也从未关心什么是便秘。姥姥让我去买，我就去买。到了后来，姥姥有一天和我说，最近排便次数多了，不用买果导片了。
那段时间，妈妈说姥姥经常上厕所，好像上厕所的次数多了。就问她：“你最近是不是老拉肚子？为什么总是上厕所？”
“你知道我一直便秘，不知为什么，最近一直大便次数多，拉完了还是想去。你们都很忙，我也不愿意打扰你们。我停了果导片已经一个月了！”姥姥说。
“那你为什么不早说？”妈妈有点责怪姥姥。
“……”
我们自己的研究发现，大肠癌最早的症状是排便习惯的改变 1 。我们每个人都有相对固定的排便习惯。通常早上要去解一次大便。我们发现许多大肠癌的病人，首发的症状是排便习惯变了，原来每天一次，现在每天好几次，或者好几天排一次大便。
我们称之为“腹泻便秘交替”。特别是一些老年人，长期“便秘”，说白了，就是大便秘结，大便呈硬块，不容易排便，排便非常费劲。有的老人可以长期便秘。但是，应该指出的是一些“便秘”实际上是肿瘤引起的“肠梗阻”，就是肿瘤引发肠道狭窄。肠道的“腔”窄了，大便通过困难，使劲排便，挤出一点，再用力，又挤出一点，导致排便次数增多。有时候，老年人的肿瘤引发肠梗阻，会导致病人出现“便秘”的假象，应该引起警惕。特别是高龄老人，长期便秘的，出现“肠梗阻”会被误诊，医生、病人、以及家属都应该引起重视。中医所说的“里急后重”，就是形容排便“总感觉排不净”的表现，包括了排便的“下坠感”。
1.顾晋，于晓军，石劲松，等.青年大肠癌与老年大肠癌的比较［J］.普外临床，1995：51-53.
大肠癌的症状：排便习惯改变、腹胀、“排便不净”。