下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
半个世纪前，祖父在槟城开了一家咖啡店，每天有印度人、马来人、华人、印尼人来光顾，我的父亲则是店里的兼职迎宾和侍者，那年他 15 岁。
我父亲出生在马来西亚霹雳州瓜拉古劳，他自小在祖父的咖啡店里见识了各色人种。
像那些极具语言天分的马来西亚华人一样，父亲具有流利使用不同语言和绘声绘色讲故事的能力——这是一种基于阅读、天赋和丰富想象力的技能。少年时的父亲常常能逗乐祖父、伙计和店里的客人。
每个被称为老爹的男人都有讲故事的能力、讲段子的能力，总会在不经意间冒出些令人捧腹或深刻的句子——时间会赋予人以智慧，无关出身，无关学历，这只是进化的本能。
十万年前，人类的始祖智人开始走出非洲。横亘在他们面前的除了野兽之外，还有海德堡人、弗洛里斯人、尼安德特人、丹尼索瓦人等气势汹汹的人种。相比其他物种与人种，智人在体能上的劣性是明显的。但智人的智力、思考力远超其他物种与人种，而且智人拥有独一无二、威力强大的武器——讲故事的能力。
有了讲故事的能力，智人之间可以分享远景，可以让彼此相信未来，可以一起描绘理想噎噎于是在故事愿景的激励下，他们迅速团结，分享信息，互通有无，一个强大的众人的集结体出现了，力大无比，所向披靡。这正是人类的伟大，用文字与言语创造故事，然后这些故事反过来又创造了这个世界。
好的故事里，一定有好的道理。好的道理中，一定有好的道义：关于这个世界如何被创造，国家如何被建立，民族如何被联结，亲情如何被延续。
半个世纪前，在槟城海边祖父的咖啡店里，在热带雨林周而复始的暴雨与闷热中，父亲向不同的客人讲述故事时，少年的他那时眼中应该绽放着光芒，飘荡着对遥远世界的想象与向往。后来，他带着自己创造的那些故事，走出了马来半岛，走向了更为广阔的天地。
某种意义上，我所记录的父亲话语是中国千千万万父与子的生活缩影，包含了两代人之间的价值观差异，父与子在生活中必然产生的矛盾与化解，无穷生活的苦与乐。生活每时每刻都在上演活色生香的戏剧，每个爹都会成为会讲故事的人——有些故事用言语表述，有些故事用文字表述，有些故事则用关怀与眼神表述。
我们创造了故事，我们讲述了故事。后来，我们成了故事的一部分，生生不息，永世循环。
林景新
庚子年初冬于广州