下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在继续往下写之前，我想先强调一些注意事项。对于一些人来说，现在给出的信息可能已经足以引起共鸣。但有些人可能会对一个人用如此笼统的名词形容我们这个时代的巨大冲突持怀疑态度。我尊重这些怀疑，因为用这样的方式讨论一个话题有四大风险。
第一个风险是过于宽泛。没有人能完全理解一种文化，而试图这样做的人表达出来的东西，也不适用于每个人。对此，我只能说这是我个人在确认并试图阐明我发现的一种模式。我认为，这种模式对我很有启发。它给了我一个放大镜，能帮助我更好地了解自己和同龄人。我并没有明确的科学证据，并且如果你没有与我类似的经历，任何精心挑选的数据都不会让你与这种模式产生共鸣。
提出这种观点的第二个风险是我说的东西太模糊了，以至于它不可能是错的。这与第一个风险是相反的——没有了出错的风险，但风险在于说的所有话都对，却没有任何深刻见解。毕竟，谁不喜欢承诺呢？我希望通过阐述这一现象错综复杂的细节避免这一问题，包括无限浏览模式的快乐和痛苦、保持开放选择文化的发展史、构成我们对承诺的恐惧的组成部分等，以及最重要的——长期承诺的回报。
第三个风险是只与一部分人交流而不是与所有人交流的风险。在我看来，这一点是最重要的。世界各地都有这样的人，在我们身边也有这样的人，他们没有保持开放选择的条件。有些人拼了命才能在生活中争取到多一种选择。有些人从来没有得到过爱，从来没有拥有过一个叫作“家”的地方，或者从来没有得到过一份稳定的工作。风险在于有人可能在读到这篇文章后会想：选择太多？这是多好的一件事儿啊！
这是一个很严重的风险。我只能代表自己，而在我的生命中，我被赋予了许多选择。我个人狭窄的视角必然会对这本书产生深刻影响。但我采取了一些措施降低这种风险。首先，我尽量让“年轻人”这个词不只是代表富有的城市白人青年。在写作本书的过程中，我努力引入其他声音拓宽我的视野，采访了50多位背景各不相同的长期英雄。
但我认为，在无限浏览模式下挣扎不仅仅是一种特权造成的困境。如今，每个人都面临着选项过多的问题。即使你从没有为去哪里工作或上哪所学校而纠结，那么你也会为去爱谁、去哪里和相信什么而纠结。我有几个朋友曾在州监狱待过。在监狱里，一个人没有什么自主选择的机会，但他们在里面仍然会纠结于自己想成为什么样的人：他们应该去参加哪个礼拜仪式，应该接受什么样的人生哲学，应该怎样利用自己的时间？这本书对他们也适用。
关于这一风险的另一个注意事项是，如果你关心持续推进给予人们更多选择，并将人们从更多的被迫承诺中解放出来的斗争，那么你也需要关心承诺。我们之所以能像今天这样自由，正是因为有做出了承诺的公民、爱国者、建设者、管家、工匠和伙伴。只有足够多的一心一意的人持续站出来，今天仍在进行的每一场争取正义的斗争才能被持续向前推进。
最后一个风险是，我有什么资格谈论这一话题？我得澄清一点，我自己离成为一个长期英雄还差得远。像其他当代年轻人一样，我也很难做出承诺。但我是一个承诺的超级粉丝。在过去的几年里，我一直在收集承诺者的案例和故事、秘诀和技巧、反思和经验法则。我的一位诗人朋友告诉我，有一年夏天，他每天花一点时间观察一片苔藓，直到真正读懂了它，才允许自己写了一首关于它的诗。我想这就是我在写作这本书时想要做到的：长久地关注承诺，直到我理解了它，然后才开始写下我学到的东西。