下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但只有解放是不够的。我们需要从非自愿的承诺中解放出来，但这并不足以让我们过上充实的生活。有了汽车，我们就能去任何地方；有了互联网，我们就可以随意搜索；但只有自由，幸福却不会自动出现。如果杰克和露丝能够幸存下来，在最初的火花消失后，他们仍然需要面对未来。爱情电影通常以死亡或婚礼作为结局，我们很少在银幕上看到真正的婚姻生活。
发现真实自我的戏剧性时刻也是如此。在那个勇敢的日子，你让大家知道了真正的你。但是，在你告诉别人真正的自己是谁之后，又该怎么办呢？如果比利·艾略特开始感觉学习芭蕾很无聊很累怎么办？当他开始怀疑自己是否应该成为一个牙医或木匠时，会发生些什么？又或者当他不得不在教芭蕾和陪孩子之间寻求平衡时，又该怎么办？
对于人类整体来说，只有解放也是不够的。尽管我们拥有所有解放自我的工具——我们有自由思考的能力，能看穿虚伪的谎言，找到所有故事中的破绽，但我们想要的世界并不会自动从旧世界的灰烬中浮现出来。我们这个时代的自由精神帮助我们推翻了“万恶”的旧制度，但它并没有帮助我们建立起新的制度；它帮助人类避免了一些悲剧，但它没有实现全球和平；它帮助我们诊断出了这个时代的疾病，但它并没有给出解药。
即使是推进解放本身的任务，无论是计划下一次正义运动、建立下一个联盟，还是组织下一次行动，需要的也不仅仅是解放的工具。只有批判、怀疑和分析是不够的，一个自由的世界还需要创造力、信仰、团结和启迪。《箴言》中说：“人没有远见，就会灭亡。”在“我们是谁”的故事里，解放只完成了一半，故事另一半是全情投入。人们想要自由，但我们想要的自由是能够自由地去做某一件事。
这种解放——全情投入的循环无处不在。它是婚礼仪式中的一部分：你和你的家人分开，然后和其他人一起建立另一个家庭。在人们改变信仰时同样如此：先是失去对当前信仰的敬意，然后是重新皈依于另一种信仰。你可能会逐渐与旧的社群疏远，从失去信心到正式脱离，中间可能需要借助一些冒犯性的东西（侮辱性笑话和批评性言论）放松一个系统对你的精神控制。但之后，你在一个新社群中发展信仰的过程，则常常要通过重新神圣化的仪式再次形成依附关系，即把你生命中的一部分安置在新发现的神圣之处。
这个循环是古代炼金术的关键。虽然今天的人们大多认为它只是一种奇特的原始化学实验，但根据炼金术实践者的体验，它是一个复杂的神话系统，有助于个人的精神转变。“化铅为金”的炼金过程是对精神转变过程的精妙隐喻，即将铅制的人类灵魂升华为神圣的“黄金”灵魂。
炼金的物质过程包括三个阶段。第一个阶段，黑化或黑色阶段，包括剥离、打碎和熔解铅。第二个阶段，即白化或白色阶段，熔解的铅被洗涤和纯化。第三个阶段，即发红或红色阶段，将材料放入火中凝结成新的形式。在这个过程的最后，金子出现了：光凝结成了实质。
对于炼金术士来说，这就是如何成为一个完人的过程——从继承下来的沉重包袱中解放自己，将自己奉献给新的、更积极向上的信念和价值。但令人遗憾的是，这一过程中的各个阶段（裂解与扬弃、分离与合成、熔化与凝结）都不是自动完成的。你需要学会如何解放自己，如何投入自己。
全情投入，需要先培养出“投入的美德”。这需要想象力，一种想象尚未发生的事情的能力；需要综合，一种建立联系的能力；需要专注力（集中注意力的能力）和韧性（这样你就可以一次又一次地执行同一个任务，即使它没有什么新内容）；需要激情，保持参与所需要的热情也很关键；需要敬畏，因为没有敬畏就没有激情，而敬畏也是一种能力。但最重要的是，全情投入需要承诺——在有其他选择的情况下，坚持做一件事的能力。
很难拍出一部关于全情投入精神的电影。例如，电影《爆裂鼓手》讲的就是一个与《跳出我天地》相反的故事。故事是从一个孩子在一个新的爵士乐团当鼓手的第一天开始的。没有孩子的爸爸告诉他不要打鼓的场景，没有孩子在夜深人静时偷偷去上打鼓课的场景，也没有大段戏剧性的台词，让孩子大喊：“我不想当会计，我只想打鼓！”这部时长两个小时的电影，只是在展示一个孩子艰难地学习打鼓的过程——他一次又一次地尝试和失败，努力跟上他心中偶像的步伐。观看这部电影的感受也没有《跳出我天地》那样畅快，这可能就是《爆裂鼓手》这类电影数量很少的原因吧。
只知道如何解放自己，却不知道如何投入自己，这让我们陷入了解放与全情投入之间的炼狱。当我们已经从许多非自愿的承诺中解脱出来，却发现自己很难做出自愿的承诺。我们离开了从前的桎梏，但没有披荆斩棘地前行；我们鄙视过去的信仰，但我们没有去神化新的信仰；我们熔化了“铅”，却没有将它凝结成“金子”。