下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你可能会感到诧异，这种焦虑感不是每个年轻人都会感受到的吗？没错，但现在无限浏览模式之所以对我们造成了特别的困扰，是因为我们的社会近年来经历了新选项大爆炸。对于普通美国人来说，在机会、选择、新奇的经历和生活方式等方面可供选择的选项在20世纪增加的数量之巨大，怎么形容都不为过。
一两个世纪以前，大多数人的大部分生活完全是被继承来的非自愿承诺所支配。对许多人来说这是客观需要，因为你必须与你的家庭和社群待在一起才能生存下来。日出而作，日落而息，春种夏长，秋收冬藏，一个人在一生中能遇到的人的数量、能够看到的生活方式的数量都是很有限的，你生活中的大部分东西都不是自己选择的。
政治和宗教制度给人强加了其他非自愿的承诺。法律规定了女性的经济和社会生活大部分围绕着父亲和丈夫展开。如果你不是白人，你很可能出生在种族隔离医院，在资金不足的学校接受教育，被迫从事特定的工作和居住在特定的社区。如果你是残疾人，你所在的社区对你的生活期望值会很低。如果你在任何方面有所不同，比如你是一个留着长发的男人、一个无神论者、一个想以不同方式唱歌的音乐家、一个想拥有以不同方式生活的家庭的人，或者是一个只是想要围绕一些另类文化建立自己生活的人，那么你的大部分生活都将无法被公众接纳。长久以来，许多人一辈子都不会离开家乡，他们守着父母的愿望，继承家庭的宗教信仰和职业，与高中时的恋人共度一生。对大多数人来说，“保持开放选择”的想法是陌生的，因为从一开始他们就没有多少选择。
但是，20世纪一系列思想解放运动和社会发展解除了许多这种非自愿承诺。由于新技术和正义运动的作用，对地点、角色、生活方式和自我期望的非自愿承诺被解除了，更多的人在各个方面都有了更多的选择。
这并不是说，这些向自由的转变已经完成，特别是发端于20世纪的正义运动仍然是需要接续奋斗的未竟事业。并且我要指出，从非自愿承诺中解放出来是我们大多数人都会经历的宏大叙事。
我们的文化崇尚这种解放精神。几乎所有电影的情节里都有一个主人公，他或她曾经不得不对某件事做出承诺，但之后想方设法解放了自己，成为另一个人。可怜的孤儿卢克·天行者（Luke Skywalker）想要过一种新的生活，一种比他在塔图因星球上注定要过的生活更美好的生活。人们认为，艾尔·伍兹
（Elle Woods）永远不可能从事法律工作，直到她证明了自己可以，打破了这一偏见。《泰坦尼克号》里的杰克和露丝、《阿拉丁神灯》里的阿拉丁和茉莉公主，他们本不该坠入爱河，但他们还是挣脱了束缚，走到了一起。
在电影《跳出我天地》中，作为煤矿工人的儿子，比利的梦想是离开小镇去跳芭蕾。电影一开始，他的父亲很震惊，因为他对比利未来成为什么样的人、做什么和生活在哪里有自己的预期。但是，比利的梦想比这些预期远大得多。在电影结尾，比利摆脱了“命中注定的”生活，去了芭蕾舞学校。这是一个属于我们这个时代的佳话：一个关于获得自由的故事。