当你不喜欢某个选择时,随时可以退出。灵活性,是浏览的最大乐趣。这意味着每一个决定都不那么重要,因为你可以随时改变想法,继续回到浏览状态。
在我们年轻时,这种轻松的感觉十分珍贵。这种感觉通常来自解脱。到青少年期即将过完的时候,我们中的大多数人已经在一个控制着我们生活大部分内容的系统中待了近20年。无论这个系统有多好,都会给我们带来压力。这就是为什么去一个新地方会是一种巨大的乐趣,因为这里的人不认识你,于是你摆脱了别人对你的成见和期望。
即使是善意的评价和期望也是沉重的。当你周围的人不知道你是谁的时候,你可能会松一口气,因为这时没有人期望你继续做一个随和的人、有趣的人或热心的人。
这就是自驾游的乐趣所在。你可以随心所欲地从一个出口离开,走进酒吧,假扮成任何你想成为的人。当地人不会在乎你是个数学迷还是舞会皇后,是唱诗班男孩还是瘾君子。
“我刚刚结束一段长长的恋情,我想轻松一段时间。”如今,我们在与人第一次约会时,常会听到这样的陈词滥调。对于我们中的许多人来说,这句话就是我们年轻时想让世界知道的:“我刚从某种情形中走出来,我已经在这个地方、这个家庭、这个角色上待了很长一段时间,我还不打算投入一个全新的角色中。”这就是为什么在人生这个阶段一个“不愿意保持轻松状态的人”往往会成为麻烦——一个人在大学入学第一天就在大厅里宣布你是他最好的朋友,或者一个人在第一次约会后就开始谈论孩子的名字,都是危险的信号。在《不能承受的生命之轻》(The Unbearable Lightness of Being)一书中,米兰·昆德拉(Milan Kundera)认为是缺乏承诺导致了我们“变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,变成一个半虚幻的存在。此时人的运动也会变得自由但毫无意义”。有些人可能会认为这种描述是一种嘲弄,但如果你能够将风险维持在较低水平,保持这种状态一段时间并没有太大危害。这对人是有帮助的,至少是暂时有帮助的。
灵活性不仅仅是一种解脱,它也是探索的先决条件。如果你觉得一切都很沉重,如果你想到一旦我做出了选择就不能放弃,或者如果我去约会就必须结婚,那么你就会告诉自己不要去这样做。毕竟,在刚刚接触这个世界时,我们并不完全了解自己。
我很长时间都认为自己可能找不到伴侣了。在我觉得自己还能找到一个人时,对于自己的另一半,我想出了一套具体要求。但有一年夏天,我的朋友乔恩告诉我,我的想法完全是错的。
他告诉我:“你的伴侣不会像一台新电脑一样,有详细的规格。你得把你设定的那些要求都抛掉,让你的心去感受。”
那年回到学校后,我开始试着对爱情放轻松一点。我不再思考它,而是开始感觉它。后来,我的心向一个和我想象中完全不同的人敞开了。如果我在整个过程中不能保持“轻松”,这件事根本不会发生。从自我了解的角度上讲,了解哪些事情不适合我们与了解哪些事情适合我们一样重要。如果没有这种能随时退出的灵活性,就没有探索;而如果没有探索,你就永远没有机会发现真正的自己。