自序

“下层工作！”这不是一句最时髦的口号吗？唉！俺们中国人在中国地方，早已该做下层工作的了！所谓下层工作，便是到民间去找工作，不要专爬在什么机关衙门里摆架子。中国现在的情形，正好似一片腐烂荒田，满目荒烟蔓草，荆棘稊稗，倘然真能整理田土的，他希望这田地有收成，他必先要将那荆棘稊稗一齐拔去，——连根拔去——然后把泥土垦熟，然后把谷种撒下，然后辛苦耕耘，然后能得到秋后的收获。如今这农人，既不斩除荆棘，又不开垦泥土，更不将谷种撒下，尤其是不肯辛苦耕耘；只是天天在荒田旁祷告着：“快长出稻子来！快长出五谷来！上帝保佑，给我丰富的收获。”待到秋风一起，邻家田地上都收得了满仓满笼的五谷，只有这家田上，依旧长着满眼的芦苇，遍地的荆棘。这农人失望了，哭了，咒诅了。咒诅这荆棘芦苇，以及貌似稻谷的稊稗，咒诅这田土；咒诅这上天。啊哟！蠢懒的农夫呀！你忘了么？你忘了你田地里下的什么种子么？从来说的：“种瓜得瓜，种豆得豆。”如今你种的芦苇稊稗，却要希望他长出丰美的五谷来；这不是你蠢，便是你懒，不是你妄，便是你贪！虽然你也曾在你这荒田上做过一番革命的工作；但这仅仅是表面的工作，仅仅是割去了土面上的荆棘枝儿、稊稗穗儿。你何曾拔去它的根？何曾垦过它的地？何曾撒过五谷的种子？何曾做过耕耘的苦工？你咒诅天，天不担这个责任；你咒诅地，地也不担这个责任，咒诅荆棘芦苇，以及貌似五谷的稊稗，荆棘芦苇稊稗如何肯担这个责任？你咒诅五谷，五谷更如何肯担这个责任？你无可咒诅，只须咒诅你自己。咒诅你自己不彻底，不尽力！斩草不除根，春风吹又生！

如今中国革命的工作，尽做那表面的，尽做那割土面上荆棘枝儿稊稗穗儿的工作。以致一阵春风，一批茅草；打倒了一班军阀，又来了一批军阀。中国社会一天腐败一天，那军阀政客土豪劣绅投机分子一天多似一天。你说革命，他居然也是革命；你说立宪，他居然也是立宪；你说三民主义，他居然也是三民主义；你说共产主义，他居然也是共产主义，道高一尺，魔高一丈，使你永远革不成功命。任你有如何尽善尽美的主义，他总能够使你主义不能实现。因此，我怀疑了，我忏悔了！怀疑我们从前的种族革命，怀疑我们现在的政治革命。我曾经说过一番话：

我十八岁的时候，受种族主义的逼迫，拿我所有的光阴、精神、才力、幸福，……都贡献在“政治运动”四个字下面。当时我们的同伴，如：秋瑾、徐锡麟、陶焕卿、陈英士、陈墨峰等等；他们所供献的光阴、精神、才力、幸福、生命，……数量千万倍于我所牺牲的。我们那时一种拔剑砍地，不共戴天的气概，真是如醉如狂。直到我二十六岁，民国成立了，朋友死的死了，散的散了，所谓种族主义，也失去了他的驱迫力，我们奔走呼号的事业，也就此罢手了。

但是，我如今回心一想，觉得以前的举动，有些走错路径，有些盲从。虽不是全盲，至少也有些半盲。这个半盲，在什么地方？只因为我们那时所见到的政治运动，却只睁开了一只眼，注定在民族二字身上；那一只眼，却是盲了。倘然我们那时两只眼都能看，应该先看见民族主义的前面，还有一个人道主义站着；政治运动的前面，还有一个社会运动站着。我们原该不问民族怎么样，政治怎么样，我们先要求人道的光明，社会的改革；倘然统治我们的，不讲人道，异种固然要排斥，同种尤其要排斥。我们做政治运动的前一步，应该先要看一看社会怎么样？政治运动，固然要紧；社会运动，尤其是要紧。没有好社会，便是有了好政治，也没有他站脚的地方。再进一步说，没有好社会，也万不能产生好政治。——因为操政治权的人，都是从社会里产生出来的；有了好社会，那政治处于人民监督之下，强迫他，攻击他，也不容他不好。

可惜！我们那时都走上岔道儿！我们第一步，原不曾走错；“为人民求幸福而革命”，这个是大前提。可惜我们那时的眼光，只把人民幸福看在“种族”“帝制”两重眼罩上；在当时以为无论如何，赶跑了异种，打倒了帝制，我们中国便可以立刻上天堂。谁知国家大事，决没有这样简单。揭去了两重小黑幕，便露出一层大黑幕来。这一重大黑幕是什么？是社会的堕落。本来，异种的暴虐，政体的专横，都是从社会堕落的根蒂上产生的。你若不求社会根本的解决，虽暂时推翻了帝制和异种，暂时揭去了两重小黑幕；一转眼，那帝制又复活了，异种又侵入了。便是在这有名无实极短的号称为革命成功的时间里，那变相的帝制，变相的异种，和鬼影一般，憧憧出现，触目皆是！人民何尝得到片刻的真幸福？我恨我们那时只因错认从排斥异族而求人道光明，不是因为求人道光明而先排斥那暴虐的异族。除去暴虐政府，是求人道光明路上的一个过程；我们应该继续向求人道光明的路上走去。只因他暴虐，只因他阻挠了人道光明之路；我们排斥他的时候，眼前只有“人道”二字。倘然有人违背人道，我们不问他是谁，我们一律打倒他。民族主义固然要紧，民权主义尤其是要紧。倘然不从这一点上着想，专讲民族主义，难道说因为这个皇帝是我们的同种，任他如何暴虐，我们总不革命了么？总不要收回民权了么？那么，那法国、美国都是同种人，为什么又要革命，又要收回民权呢？

这样看来，我们倘然因为种族主义而革命，这是全不对的。——孙中山先生，民国八年，草《建国大纲建国方略》，创“行易知难”之说；民国十三年，改组国民党，成《三民主义》一书，便是为种族主义而革命的进一步的觉悟。《过去三十五年中之中国国民党》一书上说：“章炳麟，自辛亥革命成功后，即退出同盟会，与张謇所领导之预备立宪公会，另组统一党；一面依附袁世凯，一面反对孙总理。因章氏只知排满，罔识其他；其所以加入同盟会者，亦以共同为推翻满清故。章氏只奉行一民主义，亦即本党主义之第一次分裂也。厥后，黄兴亦离总理而另组欧事研究会，以实行其不完全之二民主义，置民生于不顾。世间所传阻碍本党发展之政学会，即该会之后身。此为本党主义之第二次分裂也。”这便是还不曾见到最进步的一层革命，也可说最下的一层工作。——因为异种暴虐而革命，这是有一半对，也有一半不对；因为他只认排斥异族是一个历程，却不知道因为他暴虐而排斥他，是求人道光明的一个过程。我们革命的途径，是在求人道光明；人道一天不光明，革命的历程一天没有完。而驱除暴虐的政府，不过是许多过程里的一个过程；还有许多过程，是要向社会运动的途径里去找。所谓种族主义，实在算不了什么一回事！但已断送了无数的好头颅了！

断送了无数好头颅，才创造出一个民国来，——一个貌似的民国！而所谓民国春秋演义者，竟满纸蹲踞着青脸獠牙吃人民骨肉的军阀，又无处不潜伏着狐媚鬼蜮吸人民膏血的政客！民国挨命似的挨了十八年，无年不鬼打架，无年不被鬼迷。自武昌起义以后，什么二次革命，云南起义；以后便是复辟之战，直皖之战，直奉之战，江浙之战，南北之战。在广东，又有护法之役，东江之役，惠州之役；直至今日的国民革命北伐成功。其间虽颇多有维护人道的战争，但“人何寥落鬼何多”！至今政府还得不到人民的助力；而一方面鬼影憧憧，还自渐滋暗长的向这一点仅有的生机阴谋着，包围着。投机分子，腐化分子，如暗潮一般的袭来，如春笋一般的复生！可怕的军阀，可恶的政客，他一天不绝种，民权便一天没有实现的希望，民生更一天没有来苏的希望！我再说一个譬喻：

他的妈给他一个饼，正要往嘴里送时，来了一个魔鬼，夹手抢去便吃。他哇的哭了，又来了一个魔鬼，哄他说：他去打倒魔鬼，夺回饼来。待到第二个魔鬼赶跑了第一个魔鬼，他依旧得不到饼；第二个魔鬼，又吃了他的饼。第三个魔鬼又吃他的饼，第四个，……魔鬼很多，这个去了，那个又来。他们来的时候，总说去替他夺回饼来；但是这个饼老没有到他自己嘴里的时候；魔鬼愈多了，饼被他们愈吃愈小了！他饿了！他哭了！他一辈子也得不到他妈给他的这个饼了！

啊！这个魔鬼，什么时候可以死尽灭绝呢？我们的饼呢？我们的妈呢？魔鬼打架，打了十八年，才来了一个妈，把魔鬼赶跑。他真是我们的妈！魔鬼真的被他赶走了！但我们要知道，魔鬼仅仅是避去罢了，避去的魔鬼，是还可以来的；不死尽不灭绝的魔鬼，是可以子子孙孙生出来的。我们的妈虽来了，我们大家不帮助她，任她一个人去和大群的魔鬼交战，我们的妈还是要被魔鬼打倒的。要养成我们帮助母亲的力量，是要做下层工作；要魔鬼的种子死尽灭绝，永不再生，尤其是要切实的去做下层工作。做下层工作，垦熟了这爿腐烂荒田，淘清了这恶浊的社会，使魔鬼无处逃影，无处存身，才有吃到我们的讲底一天。

这便是我写完了《民国春秋演义》以后的一点感想。

十八，十一，十三；在上海讲学社