下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与威洛比分开的当夜，若是玛丽安能睡得着，那她一定无法自我原谅；若是早上起床时并没有比睡前更需要休息，那一定无颜面对家人。可是让她以为镇定自若即为一大耻辱的感受，帮她躲开了遭受这种羞愧的危险。一整晚她都难以成眠，大半时间都在哭泣。早上醒来时，她觉得头痛，不想说话，也不愿吃东西，让见此情景的母亲和姐妹们心疼得不得了。可她偏偏还要拒绝任何人的安慰，她的感情竟如此强烈！
早餐结束后，她总要一个人出门，到艾伦哈姆村子附近走走，大部分时间不是沉浸在过去美好的回忆中，就是因眼前的悲伤而哭泣。
晚上，她的情绪基本也是如此。她会一一弹奏每一首此前常常弹给威洛比的心爱的歌曲，以及每一首两人经常合唱的小调。她坐在钢琴前，看着威洛比为她抄写下的每一个音符，直到内心沉重得再也装不下一丝悲伤。每过一天，她的忧伤都要多一分。她经常在钢琴前一坐就是好几个小时，一会儿歌唱，一会儿哭泣，常常泣不成声。看书时也和弹琴时一样，她总要比较往昔与今日，把自己折磨得痛苦不堪才罢休。除了和威洛比一起看过的书，她没再碰过别的。
这样激烈的情感当然不会永远持续下去，不消几天，它就沉淀为更为冷静的哀伤。不过，她日常都会做的事情，比如一个人孤单地散步和沉默地沉思等，偶尔仍会带来如之前一样的悲恸。
威洛比没有寄信过来，玛丽安对此似乎也毫无期待。她母亲很惊讶，埃莉诺的不安再次浮现。不过，达什伍德老夫人只要想，就总能找到至少能让她自己安心的解释。
“埃莉诺，别忘了，”她说，“我们的信件大多都是由约翰爵士亲自到邮局取或送到邮局的。我们之前已经达成一致，他们的事情现在还是要保密，如果信件由约翰爵士经手，那秘密就保不住了。”
埃莉诺不得不承认母亲所言不虚，但仍想找到两个人对此闭口不谈的可信动机。她找到了一种非常直接、简单，且在她看来非常恰当的方法，一定可以弄清楚这件事背后的真相，解开所有谜团。于是，她便跟母亲提了出来。
“干脆问问玛丽安吧，”她说，“问问她到底有没有跟威洛比订婚。您以母亲的身份去问，您这么仁慈，这么疼爱女儿，您问的话她也不会生气，而且您有此一问也是出于关心。她之前做事从不瞒着别人，尤其是对您。”
“无论如何我都不会开口问这种问题。要是他们没有订婚，那这个问题得带来多少痛苦啊！无论怎么讲，这个问题都太残忍了。要是我问了，逼她说了什么现在不该跟任何人说的话，那我肯定永远都不值得她信任了。我了解玛丽安，也知道她很爱我，只要可以说了，那我绝不会是她最后一个才告诉的人。我不会逼任何人说心里话，对孩子就更不会了，免得她因为孝顺不得不说出事实。”
埃莉诺考虑到妹妹还很年轻，觉得母亲这种慷慨太宠爱妹妹了，她便又劝了母亲一番，然而一切都是徒劳。达什伍德老夫人这种浪漫的体贴心思把寻常的理性、寻常的关心和寻常的谨慎全部都淹没了。
有好多天，家里人都不敢提威洛比的名字，但约翰爵士和詹宁斯夫人确实就没这么细心。在这个痛苦的时候，他们两个人的打趣更让人难受。有一天晚上，达什伍德老夫人不经意间拿起了一本莎士比亚的作品，大声说：
“玛丽安，我们一直都没看完《哈姆雷特》呢，还没来得及读完，威洛比就走了。我们应该把书留到他回来的时候……但或许得等上好几个月。”
“几个月！”玛丽安大声说，像是吃了一惊，“不——几个星期都用不了。”
达什伍德老夫人为自己刚说的话感到有些内疚，但埃莉诺反而高兴了，因为从玛丽安的话里，可以听出来她对威洛比的信心，也知道威洛比的打算。
一天早上，大概威洛比离开一周后，玛丽安终于同意和姐妹们一起沿着之前常走的路散步，而不是孤身一人出去。在此之前，她出去散步时总是小心地避开每一个同伴。如果姐妹们打算往山上走，她就会偷偷溜进小路；如果姐妹们要去山谷，她就赶紧往山上去，而且等大家出发的时候，她早已不见了踪影。最后，还是埃莉诺看不下去她一个人自我孤立，一直劝她，这才终于成功了。三姐妹沿着山谷的大路往前走，基本上一路都沉默着，毕竟玛丽安难以控制自己的心思。埃莉诺因为玛丽安答应一起散步而暂时心满意足，没想再进一步。走过山谷入口处，依然还是大片的原野，但没有荒芜之感，反而更加开阔了。她们初来巴顿庄园时走过的那条长长的路在眼前铺展开来。三姐妹走到这里，停下脚步环顾四周。之前散步时，她们都没走到过这里，现在正好仔细瞧瞧从巴顿小屋远眺时常常能看到的地方。
正在她们看风景时，发现有什么东西在动。是个骑马的男子，正朝这边过来。过了几分钟，她们看出来那个人是位绅士，玛丽安马上兴奋地大喊：
“是他，肯定是他——我就知道！”说着她便跑过去迎接，但埃莉诺却大声说：
“快回来，玛丽安，我想你弄错了。这不是威洛比，没他高，也不是他的神态。”
“他是，就是，”玛丽安也大声说，“我敢说他就是，那是他的神态，他的外套，他的马。我就知道他很快会回来的。”
她一边说一边兴冲冲往前走去。埃莉诺几乎能确定那个人不是威洛比，赶紧快步跟上玛丽安，免得她做出什么尴尬的事来。很快，两个人离那位绅士不到三十码了。玛丽安定神看了看，心突然就沉了下去，然后她突然转身，急忙往回跑。姐姐和妹妹让她停下的声音传来时，那个几乎和威洛比一样熟悉的声音也传来了，他也让她停下。她赶紧转身，惊讶地发现那个人是爱德华·费拉尔斯，便迎过去。
那一刻，爱德华是世上唯一不是威洛比却能够得到原谅的人，也是唯一可以从她那里得到笑容的人。为了对他微笑，她忍住了自己的泪水，因为替姐姐高兴，她暂时先放下了自己的失望。
爱德华下了马，将马交给仆人，跟她们一起走向巴顿。他此行是专程来拜访她们的。
他受到了三姐妹的真诚欢迎，尤其是玛丽安，她迎接爱德华时比埃莉诺还要多几分热情。在玛丽安看来，爱德华和姐姐之间的这次碰面，和她之前在诺兰庄园看到的两人的举止着实差不多，他们之间难以名状的冷淡还延续着。从爱德华这边来讲，在这样的场合，竟然没有一点情人该有的眼神和言语。他似乎有些困惑，见到大家似乎也没有很开心，整个人看上去既不兴奋也不快活。他也不怎么说话，除非大家问的问题需要他回答，对埃莉诺也没有什么特别深情的表示。玛丽安边听边看，心中的疑惑渐渐堆积，几乎都到了要讨厌爱德华的边缘。就好像她所有的感受最后都会归于一处，她又想起了威洛比，威洛比的举止与眼前这位准姐夫相比真是大不一样。
偶遇的惊讶和问候之后是一段沉默，然后玛丽安问爱德华是不是从伦敦过来。答案是否定的，他已经在德文郡待了半个月。
“半个月！”玛丽安重复道，惊讶于他和埃莉诺待在同一个郡半个月，可之前竟然都没有来看她。
爱德华一脸沮丧地补充说，他是跟朋友们待在普利茅斯附近。
“你最近去过萨塞克斯吗？”埃莉诺问道。
“大概一个月之前我在诺兰庄园。”
“那我最最亲爱的诺兰庄园现在什么样？”玛丽安大声问。
“最最亲爱的诺兰庄园，”埃莉诺说，“应该就跟它每年这个时节一样，林地和小路上覆着厚厚的落叶。”
“哎呀，”玛丽安叫道，“从前看到树叶飘落，我真高兴得不得了！散步的时候，感受秋风吹过，落叶如雨从身旁掉落，是多么快乐啊！曾经，落叶、时节，还有空气，引起了我怎样的思绪啊！可如今都没人会注意它们了。它们是惹人厌烦的东西，只会被匆匆扫掉，眼不见为净。”
“并不是每个人都和你一样，”埃莉诺说，“对落叶有无尽情愫。”
“没错，和我心有灵犀的人不常有，也很少有人能理解我的想法。但有时还是有人可以的。”她这样说着，陷入了沉思——不过她很快回过神来，“对了，爱德华，”她想让爱德华注意周围的景色，“这就是巴顿山谷。你往高处看，我不信你内心还能安静。你看那些山！你还见过比这更壮丽的山吗？左手边就是巴顿庄园，就在森林和种植园之间。你可以看到庄园的一侧。还有那里，最远处那座宏伟高山脚下，那里就是我们的小屋。”
“真是个美丽的地方啊，”爱德华说，“但那片低洼地到了冬天肯定会非常泥泞。”
“美景就在眼前，你怎么会想到尘土啊？”
爱德华笑着回答：“因为除了眼前的美景，我还看到了一条泥泞小路。”
“你可真奇怪啊！”玛丽安一边往前走，一边自顾自地说。
“周围的邻居好相处吗？跟米德尔顿一家人还合得来吗？”
“不行，一点儿都不好，”玛丽安回答，“我们的处境糟透了。”
“玛丽安，”姐姐忍不住大声说，“你怎么能这么说呢？这样也太不公平了吧？费拉尔斯先生，他们是非常体面的人家，对我们非常照顾。玛丽安，我们度过的多少快乐时光都得感谢他们，你忘了吗？”
“没忘，”玛丽安低声说，“也没忘记有多少痛苦的时刻。”
埃莉诺没理会这句话，心思都放在客人身上。她说到家人目前的居所及种种便利，就是为了找些话题跟费拉尔斯聊一聊，因为这样他就不得不偶尔也问些问题，说些意见。他的冷淡和矜持让埃莉诺很伤心，有些心烦意乱，甚至都有点儿生气。不过，虽然爱德华现在这样，她还是看在过去的分上谨言慎行，没有表露出一点儿生气或不悦的样子，还是像对待亲友那样对待他。