序言

我们的儿子贾斯帕在1岁多的时候开始说“请”这个字，或者至少是尝试着说这个字。当时的他还不会发“ng”音，所以听起来像是在说“起”，尽管如此，这也足以让我们听懂他的大意了。

孩子用到这个字，这件事本身没有什么惊人之处。毕竟，在6个月大的时候，大多数孩子都能识别基本的发音，1岁左右的孩子，通常会说一到三个字。

然而，值得注意的是他使用这个字的方式。

他会表达某种想要得到的结果或物件，比如“高”（抱高）、“栓”（酸奶）或“中用”（他的棕熊玩具），然后停下来等待结果。如果他能马上如愿以偿，便心满意足，什么也不说了；但若是没有得到想要的东西，或是看到大人似乎正忙于其他而没有立即满足他的需求，他便会直视着你的眼睛，点点头，说出“起”这个字。

随着贾斯帕年龄的增长，他的词汇量也在增加。他会谈论喜欢的动物（“恐恐”，指恐龙），想做的事情（“嗖”，指滑滑梯），并开始学着数数（“二”）。他甚至在“起”之后加上了“嗯”，表示他是认真的。比如，“栓”“起”“嗯”，翻译成成人用语，就是“没错，我要酸奶……我是认真的”。

但是，“起”这个字非常特别，因为这是贾斯帕第一次意识到文字的威力。文字可以驱动行动。如果他想要什么东西却迟迟得不到，加上“起”这个字，就能让他如愿以偿，或者至少增加如愿以偿的概率。

就这样，贾斯帕发现了他的第一个魔力词语。

我们所做的每一件事，几乎都会涉及语言。我们用词语来交流思想，表达自我，与所爱的人交流互动。语言是领导者的领导工具，是销售员的销售工具，也是父母抚养孩子的工具。语言是教师的教学工具，是政策制定者的治理工具，也是医生沟通病情的工具。就连我们内心的想法，也要依赖语言。

根据一些人的估计，我们每天大约会使用16000个单词：我们写电子邮件，制作演示文稿，与朋友、同事和客户交谈，我们在婚恋网站上编写自己的个人档案，与邻居聊天，与伴侣沟通交流，看看他们的一天过得如何。

虽然我们时常用到语言，却很少对语言的具体内容进行思考。当然了，我们可能会考虑想要传达的想法，但却很少斟酌用来传达这些想法的具体词语。干吗费这份心呢？反正，很多单词似乎都可以互换着使用。

拿你刚读过的段落为例。虽然句中使用“具体”来指代词语，但也完全可以使用“特别”“特殊”或任何其他同义词。显然，表达我们的观点非常重要，但用来表达观点的具体词语却往往显得无关紧要。我们会随机选择用词，或是任意使用浮现在脑海中的词语。

但事实证明，这样随意听信直觉的做法不仅错误，而且是大错特错的。