眉山苏家

宋仁宗景祐三年十二月十九日（1037年1月8日） ，实在是平常而普通的一天，但因苏东坡出生而被历史和后人记住。

一向多雾阴冷的冬日蜀地，此日却放晴了。

碧水，蓝天，云卷云舒，气温亦比平日里有所回升，端的是冬日难寻的好天气。

在眉州的眉山县，苏家上下一片欢腾。

这个小生命响亮的啼哭，给苏家上下带来不少欢乐，主人苏洵和程夫人之喜悦程度更是比别人多出几倍。夫妻俩面带笑容，一眼不眨地盯着新生的婴儿，细细端详。这个小人儿一双黑亮大眼，瞪得滚瓜溜圆，好奇地打量着面前新鲜的世界，小手不停地挥舞，欢快生动。

他属牛，算起来是苏家的第五个孩子。

在苏轼之前，程夫人已生过两个女孩，均早夭。两女之后所生的一个男孩，取名景先，亦不幸三四岁时夭折。景先出生次年，苏轼的姐姐八娘降临人世，待长大后嫁与表哥程之才。关于八娘的事，后文将有详细交代。

苏轼出生时，苏洵已经二十九岁。又两年，苏轼迎来了弟弟苏辙。后来苏辙有诗云“弟兄本三人，怀抱丧其一”，丧的那位自然是指亡兄景先。

这两个眉山男孩以及他们的父亲苏洵，将在未来的日子里大放异彩、成就非凡。为夸耀父子三人所取得的成就，后世诸多不算高明的文人编排了大量故事，来证明苏氏父子不同凡响。最为流行的一个说法是“眉山生三苏，草木尽皆枯”，言下之意是此地的灵气神韵尽为苏家所得，而草木不得不枯。

苏轼、苏辙和父亲苏洵被后人合称“三苏”。

“三苏”不只名动于大宋文坛和政坛，更对后世产生深远影响：评论家们将苏氏父子与另五位唐宋年间的优秀散文家相提并论，赞之为“唐宋八大家”。在悠久绵长的中国文化史上，一家人占据如此重要位置的先例，怕只有曹操父子了。三曹才华盖世，文治武功，亦是令人仰望的“父子天团”。

眉山在成都之南约五十公里处。这块土地水土丰美，物产富饶，山不高而秀，水不深而清，算得上风水宝地。

长江有一支流，名岷江；岷江有一支流，称玻璃江。玻璃江流经眉山县城东郊，水色青碧，因像玻璃一般透明清澈，一眼便可望见江底，故而得名。东坡曾有诗赞之曰“清江入城郭，小圃生微澜”。

沿江两岸，眉山人遍植了桃树和杨柳，每年春天一到，粉嫩的桃花争艳，清新的杨柳吐绿，令人流连忘返。此等绝美景色，沿江岸两旁连绵不绝，实是壮观。不了解的人乍到此地，误以为身处世外桃源，人们因此称眉山为“小桃源”。

眉山是个古典诗意的小城，气候温润，风光绮丽，淳朴适意，人在其中不免耽于美好而忘却时光的流逝。比之五十公里外的繁华大城市成都，少了些热闹，多了些安静；少了份浮华，多了份实在。生活在这座清幽小城的百姓，最是怡然自得，乐于享受这清平人世。

眉山的宜居，全因其“小”使然：人口不多，不至于拥挤；相对封闭，却更适于修身养性。假若套用现在时髦的新概念包装，就是当地人民的幸福指数高，俨然超过大城市成都。

莲花是眉山特产。城中池塘密布，每年五六月间，莲花次第开放，全城人共享着花开时节的喜悦。

眉山城在莲花的包围当中，别有一番天赋的趣味和美丽。

莲花荷叶间，鱼儿自由自在嬉戏，无所挂碍，正如汉乐府之《江南》中描述：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。”静的莲与动的鱼相映成趣，倘若有画师在，把这景色如实描绘，那一定是精彩之作。

眉山苏氏，原籍赵郡，即今河北赵县，故而东坡亦常以“赵郡苏轼”自称。

苏洵曾作《苏氏族谱》，对眉山苏氏一支的来龙去脉有过比较清晰的交代：“唐神龙初，长史味道刺眉州，卒于官，一子留于眉，眉之有苏氏自是始。”大意是说，唐中宗神龙初年，老苏家祖上有个叫苏味道的人，来眉州当官，后来死于任上，留下一个儿子，由此眉山有了苏氏，香火不断，绵延不绝。苏味道官至宰相，又是诗人，颇有文名，与杜甫的祖父杜审言及崔融、李峤并称“文章四友”。

眉山苏氏一支，历经三百年发展，虽未至名门望族，倒也人丁兴旺，再加上乐善好施的作风，在当地拥有极佳的声望。

苏氏家族一路繁衍下来，逐渐形成两个重要的传统：其一是淡泊名利；其二是勤俭持家。这样的家风持续多年，一路传承，对苏氏一门的影响显而易见。淡泊名利，对做官的兴趣不大，对于功名没有太多的进取心；而勤俭持家，则让苏家积聚不少家财，夯实了经济基础，苏家虽算不上眉山的富贵人家，却也已步入小康行列。

只要人们稍加留意，便不难发现，苏氏各代传人均具有这些特质。苏洵的父亲，即苏轼的爷爷——苏序，亦是这良好家风的继承人。

他为人豁达、谦虚、轻财好施，在帮助别人解决困难上从来不辞辛苦。年成不好时，他便卖掉田地救济乡邻；当被救济的乡邻想用粮食偿还时，他却坚辞不受……由此导致家业多次破败，陷入困境，他却从不后悔。

苏序的生活作风俭朴到了极致。他不骑马、不坐车，而以步行代之。他给出的理由是：路上那么多老人都靠双腿行走，我一个年轻人倘若骑马在大街上招摇，多不好意思！苏序穿衣吃饭，也莫不以节约为第一要义。穿，要破旧的衣服；吃，要简单的饭菜。无论何时何地，粗衣鄙食才可以让他心安理得，好像生怕脱离劳动人民，沾染上贵族习气。

苏序从骨子里认定了一件事：我本是一农民，一介种地乡夫，没必要跟大伙儿装高贵，都是街坊邻居，彼此熟悉，更用不着去装。不得不说，苏轼后来能和各阶层人士打成一片，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，定是受了爷爷潜移默化之影响。在骨子里，他们都是“不装”的人。

有一件事颇能说明苏序的个性。

苏家田地本不算多，但在苏序的要求下，大部分都用来种了粟，就是现在所说的小米。为此，苏序还特地盖了一个大粮仓，将收获的粟贮存下来。经过如此几年累积，竟存了三四千石粮食。家人及邻居都猜不透，苏序的葫芦里到底在卖什么药——存这么多粟有何用途？

每每有人问及，苏序均笑而不答，那笑容里分明还透着一丝神秘。

直到后来某一年，眉州地方发生大饥荒，苏序这才揭开谜底：开仓取粟，救济乡里，这三四千石存粮救活了许多人，成为乡亲们活命的“及时雨”。

苏序先济族人，再助外戚，之后救济佃户和乡邻的贫民。人们这才明白，苏序坚持种粟存粮，实属未雨绸缪的明智之举，纷纷对他的先见之明表示钦佩。

有人不解：“救荒何必用粟？”

言外之意是，只要是粮食都能救荒，又为何多此一举非要种粟？

苏序回答说：“粟米坚硬，耐贮藏，不会霉烂。”

由此观之，苏序不只是具有忧患意识的预言家，而且对农业知识有极为精到的了解，是了不起的种田高手、农业专家。

苏序为乡人称道的，远不止于此。除了乐善好施，他还有坦荡的性情及潇洒的气度。乡亲们提到苏序，无不竖起拇指，称道其人其事。在当地人民心目中，苏序是个很有威信的人。

苏序体格健壮，胸怀开阔，为人平和厚道。与人交往，不论对方是士大夫、乡绅或者普通百姓，苏序都一样礼貌周到，时时顾及别人感受，“无贵贱皆得其欢心”。有人欺负他、侮辱他，他也从不改变脸色，一如既往。他身上有种与生俱来的魅力，人们与他交往，总会觉得身心舒畅、自然惬意。苏序有此品格，应当是受其父苏杲的影响极深，苏序曾评价父亲：“最好善，事父母极于孝，与兄弟笃于爱，与朋友笃于信，乡闾之人无亲疏，皆爱敬之。”

苏序喜欢饮酒，平日里无事之时，最爱做的就是与一众乡亲闲坐在田间地头，边喝边唱。他声音洪亮高亢，唱得如痴如醉。

他的胆子也大得惊人。据说，眉山民间有一神仙，人称“茅将军”，掌管着人们的福祸运气，深受当地人敬畏，因此当地人合资建了一座大庙，专门供奉茅将军。但在苏洵眼里，这茅将军不是什么正经神仙，而是妖神。一次酒醉后，他率二十余人把茅将军的像毁掉了，并拆了他的庙，令其没有容身之地，但这位茅将军也并未显灵来处罚他。苏序不信茅将军，茅将军自然无法近其身。

苏序并不爱读书。他读过一些书，力求能知晓书中大意；亦写过一些诗，力求能表达自己的志向。对于功名利禄，苏序亦有着异乎寻常的淡泊态度。他曾有机会争取当地的一官半职，但他不仅不争，甚至还说服家人不要掺和到这件事情当中。

或许是因为相对稳定和优越的生活环境，纵观眉山苏家世代，在苏涣、苏洵兄弟之前，读书仕进的人一个没有。苏辙在《伯父墓表》中称：“苏氏自唐始家于眉，阅五季皆不出仕。”

不只苏家这样，整个蜀地的风气莫不如此。概因四川盆地相对封闭，社会一向稳定有序，物产丰富，经济富裕，蜀人追求享乐，他们找不到太多的理由离开家乡，到外面的世界去打拼。

苏序的个性和人品，对儿辈和孙辈无疑有着强烈的潜在影响。苏序生有三子：长子名澹，早逝；次子名涣，字公群；幼子苏洵，字明允。苏涣和苏洵后来皆成为当地名士，很为老人家长了一把脸。

苏序的言传身教，在苏轼身上体现得最为淋漓尽致。苏轼儿时所闻、所见的爷爷的言行举止，都给他留下了深刻的印象，爷爷身上散发的魅力亦令他着迷。苏序去世那年，十二岁的苏轼尚是懵懂少年，多年之后，他请求同门曾巩为爷爷写下一篇墓志铭。 GtsOVum+W3dXE9g2MeW0ncSw0ycf5DQpMeMX+wtVikzpbYV6aB1CRIPgePh7zQ7J