下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对于日本人的道德、心性修养，乃至精神生活，已有众多海内外权威论者做出了公正而清通的阐述。毋庸赘言，关于禅宗对形塑日本人性格所起到的重要作用这一点，诸多意见大同小异。其中，两位外国学人的著述——查尔斯·艾略特（Charles Eliot）爵士的《日本佛教》 [1] 和乔治·桑瑟姆（George Sansom）爵士的《日本文化史》 [2] ，堪称是这一领域中的秀逸之作，我在本书中对其相关内容也有所引征。因多数读者对禅的学问不甚了了，确乎有适度展开之必要，可这又谈何容易。关于禅，如果对其基本概念缺乏起码的知识，那么无论是读还是听，恐怕都难解其意。这是因为，禅要求超越理论和言语的阐释，而这又是一般读者难以企及的境界。所以，我倒是希望对禅抱有兴趣的读者，最好能浏览一下我的几种禅学著述。在此，我姑且对禅的概要做一番粗线条的描述，望读者诸君能多少领会其对日本人性格及文化所带来的影响。
禅作为一种佛教形态，早在初唐时期，即8世纪前后，就已经相当发达了。其发轫则更早，可追溯至6世纪初，菩提达摩从南印度一路传法到中国。禅的教义与大乘佛教无甚不同，宣教场所也与一般的佛教几无二致。但有一点不同，即佛教在从印度向中亚细亚及中国的传布、发展过程中，受不同的礼仪、教典和种族心理等因素的影响，在诸多大师及教派周围渐次附加了种种表面化的肤浅观念。而禅本身的目的，就是在去除所有这些皮相之见的基础上，直接传授佛陀的根本精神。
那么，这种精神究竟是什么呢，构成佛教的精髓者又是什么呢？答案是般若（智慧）与大悲。所谓般若，即“超越的智慧”；大悲可译作“爱”，或“悲悯”。般若能使人透过事物的表象得见其本质。因此，只要得到般若，我们便可洞彻生命与世界的根本意义，而不复烦恼纠缠于个人的利益与苦痛。到那时，大悲是一种自在的存在，意味着爱将摆脱一切利己的困扰，惠及万物。在佛教中，爱可泽及无生命物。因为佛教相信，一切存在都是现存状态的持续，无论在当下体现为何种形态，当其被爱渗透的时候，注定会成佛。
般若被无明（avidyā）与业（karman）的密云层层遮蔽，沉睡于我们的心中，禅则肩负着唤醒它的使命。无明与业，均起于对理智的无条件屈服，而禅则反抗这种状态。理智的作用表现为逻辑和语言，而禅则蔑视逻辑，即使在被要求自我表达的场合，也常常无言以对。智识的价值，只有在把握事物的精髓之后，才能意识到，禅亦如此。禅在唤醒我们身上超越性智慧（般若）的时候，采取与通常的认识过程完全相反的方法，对我们的思维是一种锻炼。
佛的说教以知性、逻辑和文字言语为基础，而禅的方法和精神则刚好相反，宋代五祖法演（1104年殁）所传授的一个说法，对我们理解这一点有莫大的助益：
人们若问我禅是什么，我会说，禅与修炼夜盗术兴许有一比。一个夜盗者的儿子，眼瞅着父亲日渐衰颓，心想：若是老爹再也干不了这营生的话，那家中能挣钱的人可就只剩自个儿了，所以得学点本事。他把心中的想法告诉了父亲，父亲遂一口应下来。一天入夜，父亲带着儿子，来到一大户人家门外。破墙进屋，撬开一口长方形的大箱子。父亲命儿子进去，把里面的衣物给扔出来。儿子刚钻进去，老爹便“咣当”落下箱盖，并锁了个结实。接着跑到院子里，大喊“抓贼”，边紧扣户门。见人家已被吵醒，便又从钻进来的墙洞钻出，扬长而去。待那家人大呼小叫、点灯出得门来，盗贼已逃遁。其间，被锁在箱子里的儿子，又急又恼，痛骂老爹冷酷无情。生了会儿闷气后，忽然计上心来，他试着从箱子里面发出一种老鼠啃东西的声响。听到声音，当家的便吩咐仆人掌灯去看个究竟。仆人一开箱盖，困在里面的主儿猛地窜将出来，一口气吹灭油灯，推倒仆人，撒腿就跑，家人在后面紧追。跑着跑着，见路边有一口井，遂抱起一块大石头投入井中。黑灯瞎火的，追上来的人以为是盗贼跳了井，便围在井边看热闹，那厮便趁机溜掉了。回到家后，大光其火，抱怨父亲见死不救。老爹道：
“莫急，莫急，还是先说一说你是咋逃出来的吧。”
儿遂细述自个儿冒险的经过。听罢，老爹说：
“这就对了，吾儿已经学到了夜盗的窍门。”
这个听上去比较过分的夜盗术传授法，道出了禅学方法论的真谛。在禅宗中，弟子向师父求教，是要挨揍吃扁的：“哼，你这条懒虫！”说有一僧，带着“关于让我们从烦恼中解脱的真理的疑问”，来到师父跟前。师父遂带他到法堂，在众人面前大声说：“众生，对禅抱有疑问的人在此。”说着，便把可怜的僧人推倒在地。僧被当众叱骂，只好臊眉耷眼地退回自己的禅房——对禅抱有疑问，简直就如同犯罪一样。即使还不到犯罪的程度，怀疑者亦需自我省察，在那种明明是宽敞豁亮的场所，却刻意作徘徊状，好像迷了路似的。弟子问师父是否了解佛法，师父当即表示：“我啥都不懂。”再问：“那到底谁懂呢？”师父用手指了指书斋前的大柱子。
不过，禅师有时也会表现得像一个逻辑论者，但他未必按常理出牌，甚至会把通常的推演方法和判断标准完全颠倒过来。如莎士比亚曾在一出戏中借剧中人物之口，说出“美即是丑，丑即是美”
一样，禅师会说“你就是我，我就是你”——至此，事实被无视，价值观被彻底颠覆。
日本剑师也常用禅的方法来锻炼。话说从前有个热衷于求道的年轻人想学剑，慕名上山。正在山中庙里隐居的剑师却之不恭，只好勉强应承下来。可尽管入了山门，弟子每天的工作净是帮师父砍柴、担水、劈木、生火、煮饭，外加洒扫庭除等家务事，并没有按部就班地学习剑道。日子久了，年轻人便滋生了某种不满：我是为学习剑道而来，可不是来当使唤人的。终于有一天，他对师父道出内心的不平，并请求传授技艺。师父支吾了一声，并不多言。结果，从那以后，年轻人再也无法专注踏实地完成任何一件事情。譬如，他做着早饭的当儿，师父会突然现身，冷不丁从背后抡棒就打。正在清扫庭院时，也得提防说不定从哪儿飞来的棍棒。年轻人失去了往日的平和，变得心神不定。无论何时，都须眼观六路，耳听八方。如是数年过去，弟子终于修到了一种境界，即无论棍棒从何方飞来，都能闪避无虞，可师父却仍不放他出徒。一天，弟子见师父正在炉边烧菜，觉得机不可失，遂抄起一根大棒朝师父头上猛抡。说时迟那时快，师父飞速屈身于锅里，锅中物虽被搅得一塌糊涂，可打来的棍棒落在锅盖上，未碰到师父毫毛。至此，弟子方意识到自己确实力有未逮，对剑道的真谛茅塞顿开，同时对面前的师父，也平生一种无比的亲切感。
这正是禅练习法的不同凡响之处。即无论真理本身如何，禅只依赖个体的亲身体验，并不诉诸理性和系统的学说。因为后者易拘泥于技术性的细枝末节，结果往往是肤浅的，难以触及事物的核心。理论化的方式，也许在打棒球、建工厂时，或者制造各种工业产品时，不失为一种行之有效的方法，但如果是致力于直接表现人的灵魂的艺术创作，并使那种创作技巧臻于圆熟，或者想要获得真正的人生智慧的话，理论就未免捉襟见肘了。实际上，但凡关涉创造本义的事物，其实都带有“意之所随者，不可言传也”的属性，超越了推论式的领悟。故此，才有禅之格言，所谓“不立文字”。
在这一点上，禅同科学及以科学之名实行的一切事物都是对立的。禅注重体验，而科学是非体验性的。非体验的东西抽象，不关注个人经验。而体验性的东西则完全属于个人，如果不以个人经验为背景的话，则毫无意义。科学意味着系统化，禅则反其道而行之。语言对科学和哲学来说是必要的，对禅却成了妨碍。为什么呢？因为虽说语言表意，但并不等于其所表现的实体本身，真实在禅中具有最高的价值。即使禅有时也需借助语言，但那些语言充其量也就相当于买卖中的货币。货币本身既不能御寒，也无法疗饥。货币只有兑换成真正的食物、羊毛和水的时候，才能体现出实际的生活价值。可如此尽人皆知的道理，似乎已被人忘记，人们只管存钱，乐此不疲。在这种情势下，我们死记硬背，玩弄概念，还沾沾自喜，自以为挺聪明。殊不知，那点小聪明在应对人生诸问题时，其实毫无益处。但凡有点益处的话，那现在岂不成了黄金时代千禧年的最佳转机了吗？
笼统地说，知识可分三类：
第一类，是通过阅读与倾听获得的知识。人们通常所说的知识，多属此类。对这种知识，我们不但乐于记忆，而且庋藏之。譬如关于世界的知识：我们不可能踏遍地球，亲自去勘察每个角落，只能依赖他人绘制的地图。第二类，一般称为科学知识，是观察、实验、分析与推理的结果。因这类知识需一定的体验和经验，故比起前者来，基础要来得牢固一些。第三类知识，须凭直觉来感悟。在注重第二种类型知识的人看来，直觉的知识缺乏事实基础，不可绝对信任。可事实上，所谓科学知识，也并非金瓯无缺，而是带有其自身的局限性。当发生某种异变，特别是在个人突遭变故的情况下，科学和逻辑未必来得及动用储备在大脑中的知识或计算，仅凭记忆的知识全无用处。因为措手不及之下，人的精神无法唤起过去存储的记忆。而直觉性的知识，不仅能高效地应对危机，而且构成了所有信仰，特别是宗教信仰的基础。
禅试图唤醒的，恰恰是第三种形态的知识，与其说它深深扎根于存在的根基中，不如说它是从存在的深处浮现。
我似乎有些跑题了。总之，在佛教精神的觉知方面，从禅对于理智作用的基本态度上，我们可知在禅中，的确存在种种对世间万物的特殊思考方法和感知方式，即：
一、禅聚焦于精神，而无视形式；
二、换言之，禅在任何形式中，都会探寻精神的本真；
三、禅认为，形式的不充分与不完整，反而更能体现精神。因为形式的过分考究，有时会使人的注意力偏向形式，而忽略内在的真实；
四、对形式主义、因循守旧和礼仪主义的否定，使精神直接暴露，回归一种孤绝、孤独的状态；
五、这种超越性的孤高，或绝对的孤绝，是一种清贫主义、禁欲主义（asceticism）的精神，它抹去了所有非必要事物的痕迹；
六、这种孤绝用通俗的表述，就是无执念；
七、如果把“孤绝”解读为佛教徒所谓的“绝对”意义的话，那么它就是沉寂于森罗万象之中，从卑贱的野草，一直到自然界的最高形态，无处不在。
上面这些权当是引子。在接下来的内容中，我将分别从艺术、武士道的发展、儒教、一般教育的研究和普及、茶道的兴起等方面，对禅宗在日本文化及日本人性格形成过程中所起的作用，做一番探讨。其他方面的问题，亦会在行文中随时触及。
[1] Japanese Buddhism .
[2] Japan, a Short Cultural History .