三

主客体不可分离，这是人生的根本问题。问题是从知性、理智所产生，但答案必须是基于体验而生。为什么？因为知性的答案总是唤起下一个问题，总是不能到达最终的答案。而且，就算获得了知性上的解决，它也只会停留在知性上，而不能成为撼动自身存在的东西。知性只是在周围制造一个真空，且总以二者对立的形式来处理事物。某种意义上，对于实际的问题，往往可以说在提问之前，问题就已被回答了。这样的事，难以在知性的维度理解，因为这是从超越了知性的高处传递回来的信息。

提问，或把事物分离，与事物的不可分离性相连一起。另一方面，提问其实是要使存在认识我们。要认识我们自身，存在就要被分割成提问者和问题两者，而答案必须来自分割前的存在。也就是说，答案就在提问者和问题成为一体之处。问题一般在分割之后产生，分割之前是没有的。因此，当我们到达尚没有问题的所在，答案当然也不会有。没有问题，也没有提问。正是在这样一个世界中，蕴含着终极的答案。禅学的哲人明言：在提问发出之前，答案已经给出了。

如果问“神是什么？”，禅师大概会这样回答：“你是谁？”

如果问“基督救得了我吗？会救我吗？”，禅师会回答：“你还没得救。”

如果问“佛陀真的觉悟了吗？”或问“觉悟是什么？”，禅师回答：“你还没觉悟。”

如果问“达摩从印度带来了怎样的教诲？”，禅师回答：“现在，你在哪里？”

从前，中国曾有一个高官，对禅学饶有兴趣。有一天，他对一个禅僧说了这样的话：

“有人把鹰放进坛子里养，鹰渐渐长大，坛子变得太小。问题来了，怎样才能把鹰救出来，但不把坛子打破？”

禅僧喊了高官的名字，高官回答：“在，师父。”

禅僧马上答道：“你看，鹰出来了。”

答案总是跟着提问一起出现。亦即提问本身就是回答；同时，须记得只要不提问，任何答案都不会产生。

从前，赵州和尚向南泉问道：

“道是什么？”（道在这里的意思，大概可以解释为实在，或存在。）

南泉答道：“你的平常心*就算道。”

赵州问：“那，修行有特别的趣向*吗？”

南泉答：“没有。当要向哪边走时，已经走反了。”

赵州问：“不循方向，如何能识路呢？”

南泉答：“路不属于识，也不属于不识。识是迷惘，不识是无智。当你抵达不容置疑之道时，你会知道一个可扩至无限的巨大虚空。无限空旷、不容善恶进入的空间。”

*平常心是指我们日常的心的状态。佛教学者将之称为“如实的状态”“原本的实在”，或者单是称为“原本”。一个僧人在问“平常心是什么”时，师父回答道：“饿了就吃饭，渴了就喝水。”这是一种本能、无意识的生，其中不存在知性和思维。如果停留于此，就不会有以高度意识为特征的人类的生活了。在有意识的同时却是无意识——这正是“平常心”。

*趣向指的是“向……的方向”，有意图地向某个方向的意识。

所谓道，就是完全的觉悟。对道而言如此，对觉悟而言亦如此。当我们直面道、当我们问道时，道已不在我们所求之处。但是，如果我们不去求道，不去倾心倾力钻研求道的话，道自然不能为人掌握。道不由逻辑理解力所能到达。它在思维汲汲营营所为之外存在。直言之，我们驻足于河流的“此岸”，是永远不可到达觉悟的境界的。

笔者把这个权且称为“觉悟的逻辑”。只有理解了这个逻辑，我们才能更正确地面对佛陀成就“觉悟”体验这个问题。佛陀“觉悟”的体验，正是日后在印度和中国，佛教思想得以蓬勃发展的出发点。 Is9SxWCVFDv6WP+caGv+wj/MtE7TQWFickiPtZbROND13tedUl2bb+iVsikWtGOI