作者自序

本书是作者从自己过去四五十年间的著作里，选出论述有关禅的本质的几章，编辑而成的小书。读者一读，即可大概了解近代的禅究竟是如何的。当然，禅不仅仅要懂得，而且要有亲身的体会才行，此事在这里无须赘言。

那么，如何才算是懂得呢？在不同的时代和场合，它的含义也会有所变化。一千多年前，在东方的某地形成的东西（禅），一成不变地强加于当今世界的一般读者，肯定是行不通的。特别是对有着不同文化和历史背景的欧美人来说，把我们东方人往昔的作品，毫无更改地呈示给他们，并要求他们能弄懂——这似乎是件困难的事情。在海外弘扬禅学，只靠中文甚至是日文的表现方法，实际上是此路不通的。

就以英语来表现禅来说，与古老的禅录相隔甚远的表现方法，在禅的看法上，反而有可能提出一些新的见地。从英文把这些观点译成日文，在此意义上，我相信也是不无裨益的。

禅学，是灵性在中国诞生、发展，并且高度完成的产物。中文的表现，自然是基于中国的民族心理特点，将禅的妙处挥洒得淋漓尽致。然而，禅被移植到别的民族和语言时，它的妙处往往就有些变味了，这真是无奈。正因如此，我们更应放开心胸，引入异质的文化和情调，做到有备而来。特别是经历了“二战”的当今世界，各国不再是各自封闭的世界，而是各国人民携手并肩、友好相处的世界；是一个增进相互理解，共存共荣，大家互相帮助的世界。那种只为一己的利益，而打击和消灭对方的态度，必将遭到时代的遗弃。我们作为东方人，不能只想着自己得好处，而要有屈己容人的雅量。禅学也同样，不应拘泥于既往的定型，即使翻译起来会牺牲些许原文的美妙，也要费足够的功夫，使他人能懂得禅的真意。英文翻译成别的语言时也同样如此。

举一个手头的例子。有一本书叫《临济录》，是一千多年前中国唐代的著作。对临济禅来说，这是《圣经》一样的存在，它里头的文字笔力简劲，直入胸臆。如何将它翻译成日文，已然是个问题了，要译成英语，更需要有数倍的努力。即使这样，也只能从文面上捡拾出它知性上的意义，而难以获得文字里面的真知。

有一句经典的话：“大用现前，不存轨则。”所谓“大用”，意思是大的效用，但我们不可只停留在文字上理解。效用先不管，“大”却有绝对的意义。什么是“绝对的效用”？比方说，基督教里，神说“要有光”——这就是绝对的效用。释迦牟尼从娘胎出来，即喊叫“天上天下，唯我独尊”——这呐喊也是绝对的效用。这“大用”跳出了自然规律、社会约束及逻辑的法则，不受任何的规则所限制。它是“随处作主，立处皆真”，与索伦·克尔凯郭尔所说的“真理是主观的”异曲同工。我们要反复思考一下，才能懂得这些话的道理，只凭文字上的了解，毕竟不是真知。

包括中国和日本在内，东方民族看待事物，总是着眼于事物被一分为二之前的状态，亦即是从事物的里面去观察。这种观察方法和欧美人完全不同，一分为二之后，就产生了能力的分别，主客的对立。两分之前，没有分离的状态下，是无差别、非对立的。这世界上语言文字是第二位的，在这之前一脚踏进去才是第一要义。一般人会发问：这事可能吗？禅的任务，就是要把这不可能变成可能。因此，禅才会讲“不立文字”，教导我们从对立的世界中跳将出来。当然，虽然跳了出来，我们还是要返回语言的世界，否则没法说话；然而，返回是返回了，一旦有过跳出来的经验，我们运用语言文字的方式也会有所改变。研读禅录，我们应该是这样去做的。

如此看来，比方说，中文翻译成英文时，它含蓄的一面就会失去，变得有点兴味索然。但是，它的行文却因有了散文风格的一面，而变得富于现代感。包括日本的读者在内，相信对此也逐渐有所体会，这也是本书出版的一个意义所在。实际上，行文至此，这些几十年来写就的东西，内容上也许有增新的必要，此事有待日后进行，如今姑且搁笔。

铃木大拙
1964年12月