下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三十年前，笔者有缘，在工作之余的周末，常常坐上横须贺线火车，在北镰仓站下车。横穿几步越过铁轨，眼前就是圆觉寺——一个临济禅宗的寺院。而它山门斜对着的，就是规模稍小的东庆寺了。东庆寺，是许多日本文豪的永眠之地，有缘人或在喜爱的作家墓前小坐，轻浇上清泓一瓢，也是欣然的片刻。笔者那时在耽读小林秀雄的作品，到东庆寺也是去谒拜小林。但去多了，发觉自己常常在一座碑前伫立——那是铃木大拙居士的墓碑。在一侧的小山岗上，就是他创立的松冈文库。笔者就是从那时候开始，阅读铃木大拙的佛教著作的。
作为一名佛教学者，为了东方的禅学得以在西方传播，铃木大拙很早便用英文进行有关禅的写作。怀着东方与西方通古同今的梦想，他开始了前所未闻的事业，一生著作等身，取得了伟大的成就，被誉为“世界禅者”。
1870年，铃木大拙（本名贞太郎）出生于日本石川县金泽市，排行老四，家里是旧制藩医。幼年丧父的他，家计贫穷，高中时代就退学，当了一名英语教师。为了有机会进一步深造，大拙来到了东京，经同乡和同年级同学西田几多郎的推荐，进入了东京帝国大学学习。西田日后成为现代日本的大哲学家，开创了京都学派。
大学在学中，大拙跟随日本明治时代的临济宗神僧——今北洪川，在镰仓的圆觉寺学习禅修。洪川圆寂后，他又随圆觉寺住持释宗演，继续参禅。现如今英文世界里，禅，被称为“Zen”——正是释宗演禅师，最初把这一词语传入欧美。
基于“大巧若拙”一语，宗演为贞太郎起了“大拙”这个居士号。在圆觉寺禅修时，大拙遇见了同在该寺参禅的美国人比阿特丽丝女士。日后，大拙41岁那年和她结婚了。
缘于宗演的介绍，大拙27岁赴美，在一位东方学学者所经营的出版社，从事有关东方学的书籍出版、翻译等工作。在滞留的11年里，他把《大乘起信论》等著作翻译成英文，同时，也用英文写了几本关于禅的著作，对禅学和佛教在西方的广泛传播，做了很大贡献。
39岁那年，大拙回到了日本，还是住在镰仓圆觉寺。后来，他搬到京都，任大谷大学教授，创立了东方佛教协会，还创办了英文杂志《东方佛教》。这本杂志一直到现在，还在出版发行，可见其影响之大。
在学问研究的领域几十年，到处可见大拙辛勤的身影。一直伴随身旁的比阿特丽丝，在他69岁那年离开了这个世界。大拙在悲痛中，意识到自己还有许多要做的工作，于1941年和东庆寺的住持一起，创立了专职研究机构“松冈文库”。1950年到1958年间，他再度赴美，作为客座教授，在哥伦比亚大学、哈佛大学等知名大学教习有关禅的思想，使禅学在美国社会得到了相当广泛的传播。半世纪后，影响世界的苹果公司的创始人乔布斯，酷爱禅学，算来也是大拙的隔代弟子吧。
88岁那年，大拙回国，继续追求在学问的道路上，直到1966年，他95年的人生舞台，大幕静静地落下了。
铃木大拙把一生都投入到禅的研究上，不遗余力地向西方弘扬禅宗的佛教思想和文化。他基于自己实际开悟的经验，运用圆熟的欧美语言，将禅的思想嫁接其上，毕其一生，专其一事，取得了极高的成就。他的初心究竟是如何的呢？
他说道：
与西方相比，虽然西方的优点我们必须学习，但东方也有数不清的优点，也必须要让西方人知道……特别是在哲学和宗教方面，要做的事情太多了，这就是我一直以来工作的动机。
东方和西方，是思想和背景不同的两个文化圈。大拙怀着传扬禅文化的使命感，学习西方的语言，并把“不立文字”、排除语言表达的禅学，以西方人容易理解的方式加以阐述。他写了120多部著作，其中30多部是英文著作，为的就是在两个文化圈之间搭建一座沟通和交流的桥梁。
他又说：
语言就是语言，没有在它之上的东西。语言描述不符合事实时，我们就要抛弃语言，回归事实。逻辑在实践中有用处时，就利用它；没功效时，或超越了一己的境界时，我们就要停止使用逻辑了……
东方的心，就是“无心”，天地相连，到无限处也不分开。西方则是二元世界，那里存在对立，一方以力支配另一方。
大拙说出了他的结论：
草木不说只有我是真正的绿色，而排除其他；各有各的绿色，应该是自己的绿和其他的绿一起，绿尽漫山遍野，直到天际。
大拙就是抱着这样的初心，驰骋在与世界对话的梦想里的。
禅宗是推崇个人主义的，除了我们与精神相关的活动，没有什么是真实的。在中国的禅者看来，对超乎人类经验和需要洞察的事物来说，语言只能说是思想的负担。他们渴望与事物的本质直接交流，外在诸相对他们而言，是觉察真实的障碍。禅宗的“不立文字”，正是就此处而言。禅在中国，强调一己的独立体验，“教外别传”。
这在一般人来说，除了期待顿悟之外，难以遵循渐修的方法。中国禅学走向世界，从一开始就面临着困难。它在古老的中华大地上行走，但在西方的天空上，却只是颗遥远的星星。即使到了十九世纪，除了东亚以外，似乎还没有一种西方的语言，对禅学的教义进行过充分的阐述。
十九世纪末，铃木大拙面临的就是这样一种困境，他要打破它。禅，主张心外无物，只有贯穿对立的两极，才能获得真理。大拙有自身开悟的经验，从一己的经验出发，重新运用异国的语言和文化去诉说教义，此时语言就有了特别的角度，它直入人心。大拙此举，正是试图将“禅”的思维方式，借助西方人熟悉的观念表达出来。
但是，我们不能简单地将这一努力理解为宗教推广的努力，铃木大拙如此努力地弘扬禅学，是因为他看到“现代生活越来越远离大地”“机械文化套在现代人身上的铁锁越来越紧”。西方的现代文明，在取得巨大成就的同时，也对人类的精神生活造成了巨大的空虚感。在大拙看来，当我们的精神开始越来越追逐外物时，心浮气躁，使得我们渐渐失去了接地气的稳定与平和。而禅因其对于身心的洞察和认识，不失为现代文明的二元对立世界中的一服良药。从这点来说，铃木大拙是西方文明的反思者和对话者，他用“禅”的观念，对西方文明的思想困局，做出了自己的回应。
如此，禅这一片有生命的叶子，从中国南方的一条小溪，流向了东瀛，又承载了外邦的智慧，流入太平洋，让世界看到了东方生命的颜色。
禅风西渐，到现在已经一百多年了。在全球化的影响下，工业化、信息化文明在世界范围内取得了巨大的进步。然而，在物质生活大为丰富的前提下，人们消费主义的价值观大行其道，而在精神上，他们依然面临着莫大的空虚感。于是，大众开始寻觅更直接易懂而实用的观念，用以安抚在快速变化的环境下，那颗焦躁不安的心。对物质主义的不满，使许多人重新思考清贫的意义，从传统文化中寻根，以此平衡这嘈杂而易于失控的生活。“禅”，正是属于这样的传统文化的系谱。
禅在千年之前东渡日本，百余年前传入欧美。文化和思想的翻译殊非易事，铃木大拙所表达的都是地道的中国禅宗观念，但他借鉴了日本禅所消化的精粹，又借用了欧美文化和语言加以解释。对于当代国人而言，即使那仿佛是异乡的舶来品，但其中也融合了异文化的花香，而禅的本质，却如定海神针般，全然没有漂移半分。我们完全可以敞开胸怀，去迎接这个满世界兜了一圈后，归来的故人。所幸的是，我们仍然能一起沟通和重温祖宗的思想，并且，因了故人身上五湖四海的见闻，得以不断地增加对这个世界的新知。
读铃木这本禅的著作，我们会欣喜地发现，古老的禅经历千年漂泊，洄流归来，仍是那个少年，生机勃勃。在这纷扰的世界里，它一样给人以温暖清新的慰藉和源源不断的内生力量。
本书的参考文献包含诸多的佛教典籍以及其他经典文献，引用了其中的经文或语句。关于这些典籍的引述和相关注释，在此略加说明。在本书中，“*”所标是原著作者铃木氏所作的注释。页中脚注是译者所整合添加的注释。为了方便读者查阅，还有一些括注也为译者所加，用不同字体字号标出，以区分原文括注。另外，本书引用的佛教典籍的出处和简介，参考网络上的内容，整理在书后的“主要典籍一览”里；书中的引述则一般使用该文献的略称。这样一来便于阅读，二来可使排版更为清晰。
最后，对本书出版过程中，给予我帮助的雅众文化方雨辰老师和各位编辑老师们表示感谢，并向翻译中一直支持我的家内吴琦女士致以深深的谢意。
高海阳
2020年7月