下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在国外的时候，我有一句话常挂在嘴边，那就是：西方人专注于事物二分之后的世界，继而开始思考问题。在东方，则大体与之相反：人们在事物尚未二分以前，已经开始了思考。就双方如此这般地生活，且相互对话、交往这一点而言，我们并不会特别有所注意。然而，偶然间在某一点上感到有些奇怪的时候，为究明原因而继续向前探索的话，最终我们会明白西方是以二分性的思考方式及感受方式为立足点的。而东方，在尚未二分之前，说得再复杂一些，在朕兆未分以前，或许是在无意识的状态下，我们已经开始给予关注了。
前不久，我收到美国某所大学的老师来信，信中说“能否请你将你常常提到的二分性的问题解释得再详细一些呢？”，可以说，这篇文章就是受此激励而开始动笔的。
我在美国多家大学演讲时，因为以禅学为主题展开，可能不太会触及西方人普遍存在的思考方式的二分性问题。关于这一点我记得自己曾经谈过许多，今天还是要重新来讲一讲。
尽管科学在西方十分发达，取得了非同寻常的进步；在东方却颇为迟缓，直至今日仍然徘徊不前，常常陷于停滞的状态。其主要原因，让我来说的话，就在于在西方人的头脑中，二分性已经深深扎下根来了。所谓科学，首先要在区分自我及与自我相对的事物之后方能发展。科学是需要对境
的。与五官相对应的客体不可或缺。然后，以从这里发挥出的智慧为基础。可以这样说，智慧的用处，是建立在能所
的二分性之上的。如果主体与客体都不存在的话就全无智慧可言，人类的感觉也就无法成立了。借用佛教的说法，西方人的世界归根结底是八识
的产物，一切不出八识以外。我再重复一句，西方人以自身为究竟
。因此，以与自己相对的事物为客、为宾，将其看作究竟的实体。没有主客对立的世界是不可想象的。他们会说：“这就是世界。是无，是空。”东方人则觉得无法理解，他们会反驳说：“无不也挺好吗，说是空又有何妨。”
这里的“无法理解”是重点。西方人以“无法理解”作终结，东方人则从“无法理解”之处出发。在“无法理解”的时候，应该已经在有所思考了吧。然而，这里所说的“已经在思考”的“想法”，当然与二分性、主客体分裂后的“想法”是不同的。东方人思考着这样的“想法”。也许这并不会上升到意识的层面，然而在东方，人们于无意识之中也在“感知”着这样的事物。无意间，于内心深处感受到这样的作用。而这种无意识的感觉，让我们在不知不觉之间，了解到内心的作用全部隐藏于深处。我要说，这就是东方的事物的性格。
在科学或是哲学领域，是要无视这种“似懂而非懂”的。如果不去无视它的话，就会像二分性的思考那样，含混不清，影响计算——因为我们无法用数学的方法进行计算。而西方人之所以厌恶像东方人那样“糊涂”，是因为他们将科学的二分性视为最重要的事情。在东方人里，日本人算是比较喜欢“循规蹈矩”地做事情的。即便是这样，在西方人看来，仍然有许多疏忽之处。日本人虽有一些机械性的性格，还是远远不够。论精密机械仍然不及西方人。在法律上究明事物原委这一点上，日本人也显得相当随意，仍然保持着过去“约法三章”式的性情。在西方，法律发达，且一切事物都能够颇有组织性地予以整理，仍然是二分性思考方式的精确性所带来的结果。
在科学的发达程度、工业技术的进步程度、法律的精确度、团体组织的巧妙度等方面，东方人而今多少为西方人所看轻，恰恰是由上述二分性的作用导致的。当然这并不是说二分性全然是好抑或不好的。东方人应当学习二分性的严格性，不再回顾过去，叫嚷着“东方主义”或是“爱国心”之类的话，到如今这已是不言而喻的。我自己的观点是，不应以二分性来割裂人类的生活，或者说这是无法割裂的。此外，今后将会形成的世界文化的完整性，仅靠二分性是无法获得的。以东方的思考方式、感受方式（即便是无意识也无妨）为辅助，应当可以弥补二分性文化的不周之处。
说起西洋文化，必然会提及希腊、罗马、犹太的文化传统。而它们的不完善之处，在宗教上体现得最为强烈。我并非是随意批评基督教，也不是口出诽谤。其实不必我多说，基督教因二分性而造成的缺点显而易见，我相信这会导致今后的人类生活在某种意义上产生缺陷，对于世界文化的形成将带来不好的影响。基督教必须意识到这一点，培养自我的包容性。
由二分性产生的排他性、自我性等等，是极其不受欢迎的性格。超越二分性，并且能够包容它的话，可算是通情达理；倘若无法做到这一点，从此便会争执不绝。我们说一或是二，正是已然为数字所束缚的明证。然而如果不说，人类就无法过社会生活，而没有社会性的人类生活是不可能的，作为人类不能够没有语言。有了语言的话，也就有了数字，所以我们会说一元、二元及多元等等。这也是不得已的事情。这正是人性的制约，而人们也明白这是一种制约，并知道不为其所束缚的方法。这里恰恰包含着人性的奥妙，也包含着人生的价值。这一点是必须要懂得的。
在西方，造物主与所造
者是严格区分开的。造物主被称作上帝，天地万物都经由这位能造
者之手创造并诞生。而能造者本身是无法被创造的，是绝对的存在。能造者还统领着所造者，他发出的命令是至高无上的命令，无法越过。二分性是人类被赋予的东西，想要摆脱它是不可能的。如果将能造与所造分开的话，一切的对跖都会接连出现。我与汝、善与恶、罪人与圣人、黑与白、始与终、生与死、地狱与极乐
、幸运与不幸、友与敌、爱与憎……方方面面的对立都将成为可能。在这样的情形下，如果一分为二的话，就会出现无限分裂的可能。其结果是，无限的关系网不断扩张，人类的思想愈发混乱。最终我们将一筹莫展。从某种意义上来讲，今天我们正处于这乱麻也似的纠纷之中。于是，我们的手脚被这里那里所束缚，越是挣扎，越是会多缠绕上几层。只要纠缠上一回，可以说就毫无办法了。枝叶太过蔓延的话，自然会忘记根本所在。二分性的逻辑常常会演变成这样。
关于西方的思维方式的二分性，我就谈到这里。而东方的思维方式，也即《维摩诘经》里所谓的“入不二法门”，我想笼统地谈一谈。
维摩居士其名，出自佛教经典。以今天的话来说，他是有名的佛教学者。据说文殊菩萨问他什么是“入不二法门”，他“默然”以对。这里的“默然”意味深长而幽远，因此自古以来，甚至有“维摩一默，如百雷齐落”的评价。一般而言，如同文殊菩萨的解说，一般会通过语言来进行回答：“于一切法无言、无说、无示、无识，离诸回答，是为入不二法门。”就好像用楔子撬出楔子那样，只要还身为人，如果不使用语言的话，连说出不需要语言这样的话都是不可能的。在这里，人生矛盾的第一步开始了。无论如何，只要不使用语言，人们就无法传达他们的意志、感情、知识及其他的一切。眼睛比起嘴来，更能传递信息，可以“以心传心”。另外，有的时候还可以用摆姿势、打手势、做表情等种种方式，对无线电式的“工作”产生波动。不过，接受这些，都是要通过五官的，对于通过的这些内容，用有限的、分析的、关联性的理性进行判断，并得出结论。不管怎样，都是逻各斯
主义产生后的事情，而不是天地未分或是朕兆未动时节的事情。这里既有人生的悲剧，也有喜剧。善恶、正邪、真伪、美丑等等，在嘈杂喧嚣的舞台上无限地展开。
然而，这一切都是基于二分性的，并不是真正地入了不二法门。是不言不语的“默”，而不是霹雳一声的“默”。用楔子撬出楔子、用逻辑让逻辑变得非逻辑、用语言否定语言的过程中，是无法入不二法门的。随着不二跃入其中，所有的一切才第一次被体会、被感受、被道取。
在“道得”或是“道取”这样的词中，道不是指道路，而是“说”的意思，也就是用语言来表现。能够做到这一点，没有体验或是体会是不行的。而这“跃入”的体验也称为“横超”
、“飞跃”或是“直入”。此外，还有许多的名称。也就是站在悬崖上，跳入深不知底的山谷中。看见无限的虚空，却毫不踌躇地跳入正中央去。对此，理性的表述就是“悟”，也就是修禅者所说的“见性”。东方人对于拥有悟的经验的事情，即使自己未曾实际体验，通过传闻等方式，仍然可以知道。这是他们所擅长的。在西方，找不到与悟对应的合适的词语。尽管有类似的表达，对于东方人而言却不够响亮。闯入不二之中，这在东方已经成为艺术性生活的绝妙之处。修禅者尤其会将它融入生活的全般之中。也就是以人类的生活，为一种美的作品而服务。把我们身上的四肢五体，当作画家的画布，当作笔刷或者颜料，全部色身就会活动，就会运作。也就是行住坐卧，是应对折冲，是去留进退。这种生活方式就是美术作品。这样，才第一次进入了不二法门。真正的创作在这里成为可能。人类被认为活着，也是从这时开始的。
有谚语云：“Man's extremity is God's opportunity”
。这与“尽人事听天命”是同样的意思。不过，这句话并没有完全洗去二分性的臭味。有“吾”有“汝”，有“人”有“天”。天虽然不像神那样活生生的，二者都有点等待的意味，没有充分地到达穷极的地步。所谓穷极的意识，所谓尽力的计较等，在没有被全部清除之际，“跃入”这一体会实在是遥不可及。这并不是三千里或是三千年之类的距离。客观而言，也许会被称作时节因缘
，然而当局的自己，也就是从主体来看的话，天地悬隔，彻彻底底地毫无干涉。
入不二法门的体验中，不可以有尽力、等待等意识。必须在没有等待的前提下尽力。达到尽力至极之时，这样的意识自然就消失了，计较也没有了，在没有等待的状态下，贯彻始终。妙好人
浅原才市说：
他力中既无自力亦无他力，
只有他力而已。南无阿弥陀佛。
南无阿弥陀佛。
这是真宗
的表达方式，也许会让人有一些困惑，如果是既没有自力也没有他力的他力，那么也可以叫作既没有他力也没有自力的自力。所谓“不要为言语所束缚”，指的正是这个。在等待的极限、尽力的极限出现的，于真宗而言，是“南无阿弥陀佛”，于禅宗而言，可以是“无”，可以是“有”，可以是“吽”，也可以是“绝对矛盾即是自我同一”。这最后一句话，虽然有些长，只要能够领悟到西田的哲学，也就足够了。
虽说是二分性，但绝不像一是一、二是二、三是三、我是我、你是你、神是神、人是人、草是草、花是花、山是山、水是水那样，各自分开，处在自己的法位上。你与我、我与你永远处于交涉之中。神作为神，绝不会总是高居于天上。一定会降临到处于娑婆
世界的我们之间，关照我们、担心我们，接受我们的求教。人类也会登上神所在的天界，介于草木的异世界之间，唱着春树吐芽、秋月皎洁、冬日白雪覆山的歌曲。二也好三也好，百也好万也好，这世上有限的事与物，全都圆融无碍地交错在一起。二分性绝不是绝对的。总是否定着自我，再回归自我。一并不就是一，二也并不就是二。一就是二，二就是一。这就是不二法界的世界。东方式的思维总是这里出现，又回归到这里。往还二相的回向，所到之处，时时刻刻都被看见。不是往而不还的直线，而是没有循环箭头的圆环，也就是一圆相。二终究不是平行线，而是不二之圆。且这圆是没有边的，是无限大的圆。佛教中，把这无限大的圆称为空。所谓空，并不仅仅是空虚之义，这一点是很难弄明白的。只要是从二分性的立场和平行线的观点来看的话，就绝不会明白。必须要在横超体验的点上起跳才行。
从隋代至唐代，汉民族的精神性与灵性的文化，达到了顶点。到宋代进入了成熟期，此后，就渐渐地走起了下坡。从印度传来的佛教思想，在唐宋时期已经完全融入了汉人的思维与感受方式。真如、涅槃、菩提、般若、烦恼等印度式的词语，全都被弃置一旁。而最具汉人特色的东西，则在禅录中显著地体现出来。印度式的抽象性转化为汉人特有的具象性。而且，不会称呼它们为抽象或是具象，将它们分开，也不具备二分性。而是像主张具象即抽象、抽象即具象那样，发挥着不二性。我把“入不二法门”这件事强调为“东方式的”，希望诉诸东方及西方的人们。对于东方人，我希望他们可以意识到自己所拥有的宝藏；对于西方人，希望他们不可仅以二分性为人生效力，而能有进一步的飞跃。
唐代有一位叫作曹山的僧人，有位云水僧
来到他这里，向他请教。
“我听说应物现形，如水中月，这是什么道理呢？”
要说他询问的是什么道理，用印度式的说法就是，法身的话则是法身，真如的话则是真如，与其对境相应，会有种种多样的形态出现。这不叫泛神论或是唯心观，只是应物现形而已。并不是说着水中月、镜中影，推荐空华的观想。云水僧不过是问和尚，月映于水中意味着什么，仅此而已。要说“意味”一词应当解作何义，这又是一个大问题了。不过，人类与其他生物不同，总是远离物来观察它，然后找到疑问并且提出来。他们会询问“这是为了什么？”“有什么作用呢？”，哲学、逻辑、宗教等等从这里生发出来。科学也许只会停留在“什么”这里。总之，提出问题的是人类。于是，我根据回答，将东方式的思维与西方式的思维分开来看。
被问的曹山是一位禅僧，所以他这样回答云水僧。
（写到这里，我要对我的误解做出订正：提问者并非云水僧，而是和尚自己。因此，这一问并不是一般的信息，而是一种试题。因此，下面的回答是云水僧的回答。不过，我刚刚就此问题稍许分辨过的内容，也许可以作为一种参考。这里就不撤回了。）
于是云水僧答道：
“如驴觑井。”
这句话的意思是“如同驴子往井里瞧一样”。实际上，可以理解为“判断失误”的意思。如果从一般的二分性逻辑出发，若是对于一的similes
，用其他的similes去回答的话，就不会开拓出新的观点来，反而让问题变得更为混乱。和尚不知是清楚这一点，还是不清楚这一点，他接下来说：
“这也不错，不过只有八成。”八成是相对十成而言的，也就是八分左右。眼下应当再往前迈上一步，这正是和尚的诱导。云水僧说：
“那大和尚您会怎么说呢？”
和尚说：
“如井觑驴。”
这似乎和刚刚的回答刚好相反。刚刚的回答以驴为主格，现在则以井为主格。这样一来反而让人摸不着头脑了。驴虽然与人类不同，但毕竟是生物，说它看或是不看，并不是完全不通的话。然而，主格如果变成井，既没有眼睛也没有鼻子，让它跟生物一样是不可能的。这究竟是怎么一回事呢？
也就是说，无论是驴子看井也好，还是井看驴子也好，只有一方的话，二分性的思维方式是去除不了的。我们看花也好，看木石也好，如果花与石头不看我们的话，真正的“看”就不会发生、不会成立。所谓的共感或移情，如果是单向的，那就无法成立。当对境成为主人公时，自我同一才成为可能，入不二法门也成为可能。东方式的看待事物的方法，以这一体验为基础才得以形成。“见万物，如见我面”这句话，在禅录中可以见到，不要找借口，就这样老老实实地接受它——在东方，不论是哲学还是其他的一切都是从这里发展出来的。不是以此为依据的事物，在东方都被认为是空论，不被人理会。也就是说，从人类生活的具体性中游离出来的事物，被认为不具备重大的价值。
说驴与井成为一体，不，说它们是不二的时候，只要是通过语言来表达，就得是“驴觑井，井觑驴”。一是静态的，富于抽象性。与此相反，不二则是动态的，带有具象性。在佛教哲学中，会将体、相、用及体用等等分开来说，而最为东方式的地方则是上文这样的表达。我仅就记忆所及，记下二三而已。
唐代的百丈怀海，是第一位制定禅寺生活清规的禅师，在禅宗史上留下了不可磨灭的足迹。有云水僧求教他：
“如何是奇特事？”
所谓奇特，意谓不寻常，不是一般日常的现象。从山是山、水是水、我是我、汝是汝这一点来看，世上没有任何不可思议
的事情。自他二分性也好，自我同一性也好，可以说并没有什么不可思议的，其中也没有任何可以称得上神秘的地方。然而，从别的观点来看，一切都是极其不可思议的。稍稍举起筷子，准备吃饭时，也是不可思议的。不知是什么奇特的东西，隐约地闪现着。要说这究竟是什么，正是这位云水僧的问题。百丈答曰：
“独坐大雄峰。”
百丈所住的山峰名为大雄峰，在山上，就这样自己一人独坐着。没有比这更奇特的事情了。山作为山，并不被视为司空见惯的事物，人们总是不由得觉得它十分庞大。稀松平常即刻成为奇妙不可思议。“独坐大雄峰”，即刻变为“天上天下唯我独尊”。而且，在这“唯我独尊”之处，像寻常一样，饥则食、渴则饮。可以称之为“妙”，可以称之为“尊贵”，可以称之为“难得”，可以称之为“奇特”等等，彻底打倒“礼拜”，将“我”与“你”二分后，由此固定好主与客。分为是，还是不分为是呢？要是将不二也固定在不二之中，自由
不能发挥作用，总感觉被束缚住了。只能因情绪紧张而导致神经衰弱。二必须是不二，不二必须是二才行。
提问的云水僧，“独坐大雄峰”，向现身于西奈山上雷鸣之中的上帝耶和华俯首下拜。
“僧便礼拜。”
禅录这样记载。这位僧人始终想要固定住二分性使其不变，的确，在逻辑自觉的世界，总有这样的倾向性存在，这是人性的一个侧面。想要脱离这一面，就得灵活地使用飞跃的那一面。然而，这里不可以有丝毫的计较，一切都必须毫无阻滞地出来。而毫无阻滞出来的地方，就被称为“自然活泼泼地”。
所谓禅的问答
，或是禅的对话之中，不需要二分性的逻辑，没有可以称得上谈笑风生的内容。没有能够成为一部书那样的往来交谈。仅凭我一句，或是他一句，又或是一举一动，就让所有的事情遽尔有了结论。入不二法门的维摩的一默，根据禅师的个性，各自展开，或是各有表现，完全不需要喋喋不休的文字上的讨论。百丈在此状况下，对于云水僧的礼拜，说道：
“师便打。”
就这样做了了结。
这里的“打”是个很复杂的问题。精神分析学者或是实践者之间，用所谓“打”“一喝”或是“咄破”等，给患者以刺激，也就是冲动，从而使得原有的惯例发生一次转变。就算这样也可以吧，而东方式的做法，给予冲动的情形则不同。一般的心理活动或是生活上的冲动，不管发生了什么，都是无法飞跃原来所在的地方并看到更进一步的提高的。“虾怎么也跳不出篓子”，无法从原本的壳中挣脱出来。在禅的对话中，“便打”不是在心理层面，而是在可以称为形而上学层面或是灵性层面的地方进行的。在这里，从二分性横超至不二性，或是从不二性还相回向
至二分性的作用，在“便打”时，是必须要被看到的。“打”也分“赏棍”与“罚棍”，这一点暂且不提，我的意见是：从真正的、纯粹的、东方式思维的角度来看，必须得承认，用二分性去看待这里的“便打”，就会有无论怎样都不能被领会的部分。
据说释迦一出生，立刻喝道“天上天下唯我独尊”，如果历史地，或是客观地去探索这句话，应该交给这方面的学者去办，而修禅者则会原封不动地接受。不仅如此，我们也一样，决定发出这婴儿出生时的“初啼”。咒骂这是不合理的、不自然的、太荒唐了等等，就二分性的层面来说，是“理所当然”的。不需要做任何辩解。不过，有一位叫作云门文偃的死于五代时期的禅门巨匠。此人云：“不管是释迦还是别人，只要说出这样的话，不等他说完，我一棒打杀他与狗子吃。”这难道不是粗暴至极的言论吗？即便是戏言，只要是佛，都是佛教徒的大导师，不应该乱发这样的恶言。然而，若是从与二分性的层面及其系列相异之处出发，云门所说的话是极为正确的。修禅者说着“的确的确”，承认云门的话。甚至可以说，没有比这更难得的事情了。
我相信，将东方式的入不二法门的消息最清楚地传达出来的是修禅者。而这种传达的方式，在西方人之间尚未看到。如果看不到也没什么要紧的话，这也就罢了。然而，假若人类的生活层面由此产生了欠缺，无法体会到真正的净裸裸、赤洒洒的境界，那么东方式的思维方式、感受方式就不可等闲视之。所谓净裸裸云云，不单单是指赤身露体，更是纯粹意义上的自由。在这没有自由的地方，人类作为人的生存价值正在消灭。因此，生的创造性、从无创造出有的创造欲也在消亡。这样就意味着人类文化的倒退。这些人文进化的尽头，并不是生物学意义上的，而是意味着向灵性层面的转变，因而东方式的思维方式，是断断乎不可无视的。
禅的对话中有着种种的形式。一一调查它们并不是目前要解决的问题。因此，在现阶段，笼统而言，只要能够模糊地知道它与所谓的“哲学”究竟有怎样的不同，了解到禅在东方式的思维方式中是纯而又纯的东西，那么本文写作的目的，多少算是达到了。我期许读者们可以做到这些。
我要介绍一下道吾与渐源二人的交涉。这是唐代发生的事情。道吾陪着渐源去人家吊唁，渐源拍着棺材问道吾说：
“生邪死邪？”
道吾答云：
“生也不道。死也不道。”
渐源又问：
“为什么不道？”
道吾没有任何理由地反复说着：
“不道不道。”
回途中，渐源怎样也放不下这件事，看道吾缄口不语，疑惑他一味重复着“不道”，究竟是什么意思呢？于是，途中又追问道吾，“是生是死，究竟怎样？”，沿着二分性的路线来来回回的过程中，不将眼下这件是生还是死的事情弄清楚，无论如何也平息不下来。渐源威胁说：
“和尚快与某甲道。若不道，打和尚去也。”
和尚对于这样的恐吓，毫不放在心上。因为他已将自己全部暴露在入不二法门之前，再没有什么可以做到的了。过错全在于提问的一方。不明白这一点也没有办法。他对弟子渐源说“打即任打”，任他打自己。尽管我们不知道实际是怎样打的，然而，身为弟子动手打师父，实在是很严重的事情。如果回到寺内，被其他的和尚们知道这件事的话，渐源可能就没有安身之处了。于是，道吾告诫渐源，让他悄悄地离自己而去。看来可能下手相当重。
这样的打法，是从二分性出发的打法，不值得拿它当作话题。
唐代有一位叫作赵州从谂的大禅师。因为历史上这样的人物辈出，我自己的所谓东方式的思维才得以形成。实在深为感激。这位赵州禅师没有挥过棒，而且，禅中有名的“喝”也即一种喊叫，他从未发出过。不过，他的舌锋之锐，可谓到了古今无双的程度。某一次，一位僧人问他：
“万法归一，一归何处？”
这个问题从哲学层面来看是一个大问题。据说神创造了万物。那么神又是谁创造的呢？在神还没有说出“要有光”
之前，他在何处呢？在做什么呢？这样的问题是很难应付的。在二分性的逻辑之外，必须建立起其他的逻辑。然而，不管是逻辑还是别的什么，只要建立起的东西带有说教的色彩，就会像抽丝一般，接连不断，没有尽头。赵州却毫不犹豫地回答他：
“我在青州，作一领布衫，重七斤。”
一眼看去，赵州的回答驴唇不对马嘴。究竟指的是什么，让人完全摸不着头脑。“归一”的一字，不曾出现在答复中。只是日常的闲话。实际上，赵州的回答，不在这些文字与声音之中，不在表达出的语句里。我们要特别注意它们的出处。它们原样不动，既没有逻辑，也没有非逻辑。事实就是，解释是没有意义的。觑捕这个事实，正是禅之所以为禅的地方。从语言的层面来说，这里没有让归一出现的道路。在这里，如果不好好领会的话，想要从二分性中脱离出来是不可能的。“不立文字”就此而生。
中国禅——禅实际上是在汉民族之间产生并发展成熟的，因此，即便不特意添加中国二字也是可以的——总之，作为中国禅，使之充盈着东方式思维的，可以说肇始于马祖道一。此人或打或踢，或是大喝，因此，一提到禅僧，人们甚至会想到，他们是这样行事的，或者说，一定会做这些。马祖还会用无关紧要的日常闲话来发挥禅机。他说过“平常心是道”
。
有僧人询问他：
“离四句，绝百非，请师直指祖师西来意
。”
这句话需要做一些注解。四句、百非云云，是印度式的思维，汉人从印度那里学来了这些。所谓四句，是指如有某一个话头，由此产生的四种与之相对应的说法。第一句，它是有的；第二句，它是无的；第三句，它是非有亦非无的；第四句，它是亦有亦无的。这四种说法，一般称为“四句”。
接下来是“百非”，它在《楞伽经》里作“百八”，更为多余的应该是关于“非”的套句的罗列。无论什么情形，一旦说起什么，全都用“非”来作否定。如果说到了是，就会相应地说非。百或二百并不是否定，而是达到无限的量。只要说到“这个”，一定有否定伴随它同时出现，所以有自无量无边这样否定的句子存在。“东方式”的思维中是不说这些的。不过，因为这个僧人具有佛教的素养，从离四句绝百非的层面来观察，提出了这个问题。
所谓“祖师西来意”，是禅宗创始期出现的题目。“一切众生本来是佛”“猫与勺子一开始就已成佛”等教示，从印度传来，在中华民族之间传播，达摩等人，扬扬得意，自天竺渡海，在中国的南方登岸，与梁武帝说法，实在是多此一举，好比是头上着头。因此，达摩也就是被后世奉为禅宗始祖的大宗师，从西方的印度传法来东方的中国，可以看作是一件毫无意义的事情。希望马祖不从二分性的角度臧否其理由，而是为自己直指祖师西来之意，这才是这个僧人请教马祖的问题。
换言之，所谓存在的理由、意义、价值等等，才是这里所提出的问题。人类有了意识，才有了这位僧人的大疑问。神有着若干不足之处，他创造出世界，让人类居住于其中。特别是人世间，总有各种各样的麻烦事，层出不穷，全心全意地不断地烦恼着，这就是娑婆。究竟因为对什么好奇，才让神创造出这样的世界，是折磨人类的一大问题。试着直接求教于神才是最好的捷径，但神离开了四句，绝去了百非。然而，因为说这些话的仍然是人类，神也有了人性，也许作为人的理解能力比我们想象的更强。或者可以这样说，人类像对自己那样，将神拖出来，拜托他“神啊，求你了”，因此，人身上也一定存在着神性。无论有没有哪怕是少许的关联，在某些地方，一定有着同一性，敲打就发声，叩击就会鸣响。于是，在不触及神的状态下，人类之间彼此问答应酬，这就够了，事态得到解决。向马祖此人问“达摩西来意”也好，问“人类存在的意义”也好，并不一定是错误的判断。
问题不如说是直指。四句、百非这样的人类的逻辑世界中，无论说什么，都会被用“非”来否定。一旦变成否定的无限连续，就无法找到镇定的码头。于是只能是直指。最终，我们只能成为像这位僧人一样的提问者。
不过，直指会变成什么样呢？在四句及百非的世界里，进入逻辑的范畴之中的是顺序，为同一律、排中律
等等所掣肘，也就不再是直指了。修禅者惯常说的“击石火”“闪电光”，这其中不允许有任何的中间物质，也就是直指。“啊”地轻呼一声，往前的脚步退后一步的话，就产生了间隙。这或许该称作反省、自觉或是思维，那就不能成为直指。所谓“机轮曾未转，转必两头走”
，等到变成两头时，已经太迟了。觑破从未转变为已转的一刹那，就是直指。在神的口中，或是其他地方出现“要有光”这句话以前，光已经出现了。也就是说，意志与行动是分不开的，意即行，或知即行，又或是知行合一，其间不能加入一丝一毫，这就叫作直指。“心随万境转，转处实能幽”，这个“幽”字是眼目所在。贯彻于幽时，直指的消息就到手了。向马祖询问西来意的僧人，想要触及有关直指的真正的消息。然而，马祖的回答是否做好了能够承担它的准备，则是另外一个问题了。总之，问题是问出来了。马祖道：
“我今日劳倦，不能为汝说，问取智藏去。”
这是对西来意的直指，抑或是顾左右而言他的回避，再或是疲惫不堪，对一切都失了兴趣呢？提问的僧人只从字面的意思理解，就从马祖这里到智藏那里，再从智藏那里去到别处，来回奔走。最后又回到马祖这里，一五一十地报告给他。最终，什么也没有弄明白。白费一番功夫，不如维摩一默那样更具二分性的理智。马祖的结论（？）是：
“藏头白，海头黑。”
藏即指智藏，海是问到的第三位和尚的名字。他也是精通佛理的大禅师。此外，离四句绝百非，绝不在于马祖门下僧人们的头是黑还是白。说黑与白、头与脚等等，都是在二分性的世界里通用的语言。因此，仅从语言的层面来看，我们可以认为马祖并没有超越二分性。原来如此！虽说是入不二法门的境界，因为仍然身处于二分性的世界，只要还需借用这里所通行的语言和文字，就不得不用二分性的方式去理解它们。不过，在入不二法门的世界里，传达那些在语言、文字及行动中未现成
以前的消息是其本来的任务，因此，一般的读者必须接受“藏头白，海头黑”这样的领会。禅录之所以大致由矛盾、夸张、信口胡言及无意义的文字等等所构成，正是因为这一点。在二分性的世界里，想要超越二分性时，反而必须将这种非合理承认为合理。当非合理变成合理时，就明白了何谓“A非A故为A”。入不二的真实，实际存在于矛盾或反论中。
一位叫作庞居士的俗家弟子问马祖：
“不与万法为侣者是什么人？”
答曰：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”
所谓不与万法为友，意为独自炯然而存。好似西方人所说的神性一样的东西，或是让这种存在远离一切的东西——这究竟是什么呢？这样的人，只要还在二分性的世界里，连一水杯的水，也很难一口喝完它。莫说西江水，哪怕只是一条小小的河流，到底也是无法一口吸尽的。马祖的意思是，绝对的矛盾即是自我同一。如果不采取离四句的立场，就不能理解天地独立之神。不过，他并不打算从抽象的层面去观察，而是想要从感性的世界，也就是从生机勃勃的未分性的层面来告诫我们。因此，禅师告诉我们，明白了这桩公案，也就明白了“藏头白，海头黑”。
话说得有些弯弯绕，似乎没有最终的落脚点。事实上也确是如此。在这里，横超性的飞跃的体会被提出来。入不二法门无论如何必须从这里着手。经书上记述，维摩的房间大约方丈，也就是只有四张半的榻榻米大小。尽管如此，伴随文殊菩萨而来的数万群众仍然轻而易举地进来了。因此，《碧岩集》的作者圆悟和尚
训谕我们：“只顾拿着（二分性的）道理来，这话就不明白了。头脑中如胡乱地搅和，也搞不清楚……马祖的想法是，一句截断意根，这才能向着正脉里（也即入不二法门）。”
“一句截断意根”，或是“顶住一口剑锋不免丧身失命”云云，都意味着这里有着非连续性的消息。所谓“意根”，意为思虑计较的气息之根，是二分性的出处所在。禅常常告诉我们，要一刀截断它。西方的思想史中没有这一传统。虽然有时候也会突然地出现，但是并未成为以一条主线贯穿的传统。在东方说到“悟”的话，普罗大众都是知道的。而且，表达“悟”的含义的文字尚有许多。不仅仅是用逻辑性的文字，而是由心理层面道破这一契机的，都是相当精细的（这一点今后还有再谈的机会吧）。这在西方，迄今为止都是没有的。
如果有入不二法门的逻辑的话，佛教一般所采用的，都可以打下般若式辩证法的烙印。
有所谓说法，然而这其中既没有说，也没有开示。有所谓听法，然而这其中既没有听，也没有因此而有所得。无说无示的话，一开始就不说不是很好吗？如果说无闻无得的话，什么都不听不就可以了吗？这样一来，无说无听应该比较接近吧。
这是圆悟和尚某一次在众人面前所说的话。换成其他的表述，就是不说之说、不闻之闻，或者叫说之不说、闻之不闻。山是山，又不是山；水是水，又不是水。这样一来，就不知道什么是什么了。因此，这里无论如何都得承认非连续性的东西。以西方式的思维而言，称之为“神秘论”。我们也曾说过这样的话。因为觉得西方人比较容易理解，所以现在用外文写作时还是会用到。实际而言，“神秘”的事物在东方式的思维中是不存在的。一切都是露堂堂、净裸裸的。也可以称之为平常。可以说它是睡觉、起床、吃饭、死亡。
雪窦是宋代闻名的大禅师、大诗人（从某种意义上说，所谓东方式的思维，可以说是诗意的，而并非逻辑性的思维。禅是诗。人生也是诗。真实不是理法，而是诗意的。这也需要写一篇论文）。这位禅人兼诗人雪窦，针对上述马祖的提议（话头），咏出了下面一首诗：
藏头白，海头黑，
明眼衲僧会不得。
马驹踏杀天下人，
临际者是白拈贼。
离四句，绝百非，
天上人间唯我知。
明眼的和尚也领会不得。知道天上天下的人，“唯有我自己而已”，在这里，有着可以称为东方式的“认识论”的成分。也许，这会被批评是一种solipsism
。从一般的凝思法出发，会被这样定义吧。“天上天下唯我独尊”也好，“独坐大雄峰”“我思故我在”也好，说着“俗人察察”“我独昏昏”
的老子也好，都不外乎是一种唯我论。人世间，无论是我还是他人，都有着朕兆未分前的自觉，以及逻各斯产生之前的清醒，如果连这些都被唤醒的话，“天上人间唯我知”的同时，一斩一切斩；一处透，千处万处一时透。当“弥陀的本愿实在是为了亲鸾
自己一人”的信念决定下来时，与此同时，弥陀的本愿也是弘誓的本愿，是“奇也，一切众生本来成佛”的领会。因此，这种唯我论者立即万德圆满，是不增不减地具备一切可能性的绝对他力，是“无限”本身。我认为这里有着东方式思维方式与感知方式的本质。在主客、宾主之类未曾分开的地方，有着“此些子”
或是“个一秋毫”
、“这个”等等不可得
且不可思议的事物。从这里生发出一切，在那转处最幽的地方，有一种鉴觉出现了。由这种鉴觉，明白了“立时救此身”，也就是说，山是山，水是水，天是天，地是地，我是我，你是你。是不二也是二，是二也是不二，从不二生出二，从二返回不二。这就是无边的大圆相。
还有一些话想要写在这里，不过会变得冗长，暂时在这里打住，对上文的内容再多做一些说明。
可以称为人类本质的，并不是理性的、理智的东西，毋宁说是性情的、意志性的东西。理智无论如何都彻底地带有二分性。因此，容易流于表面，也就是说，它是很浅薄的。与之相反，情意是未分的，是完全的一，有着从其根源处操纵人类的本能。人类最先是行动，然后才出现反省，成为理智的人。知之所以支配行，是因为知脱离了它的本质，必须出现与其内部本质融为一体之处。亚当和夏娃的世界里只有行没有知。因此，伊甸园得以成立。一旦出现了知，就成了失乐园。在入不二法门的世界里，让知保持不变，从新的层面再现原本行的世界与意的世界。在这一点上，入不二界与伊甸园是不同的，可以说有着更大的进步。必须要再吃一次苹果才行。
情意的世界就是诗。伊甸园里是没有诗的，因为还不具备使其成为可能的条件。诗中除了情意以外，经受过东方式磨炼的不二性的体会也是必要条件。因为加上了这一条，文学与艺术以外，人类生活本身就成为诗。不仅是形诸文字的诗，我们人类的一举一动悉数成为诗，成为具有艺术性的美好事物。说到人类的行为本身成为诗、成为画、成为美好的事物，人们也许会认为好像歌唱、舞蹈那样，然而这些都是二分性世界里的现象。我想说的是，从灵性层面来看的情况。观察到在这方面做得很好的人的表情，接触到他们的言行，会产生一种无法形容的感应。这就是诗，就是美。人类进化的方向，已经从生物性的一面转向内向，探索到灵性的层面。沿着它的足迹，愈发需要添加一份精炼。
刚想在这里搁笔，不想今天由外务省送来布达佩斯的一位叫作罗伯特·杜托的人的演讲稿《禅即是诗》。读完它稍微要花些时间，这里我想告诉大家的是，像这样的题目，仍然在欧洲的某处被思考着。还有，在战争中死去的年轻的犹太裔的法国女士——她的思想中有着颇为有趣的部分，希望有心人可以认真地读一读——这位女士颇具慧眼地看出了禅与诗的联系。事实上，看起来她似乎读过我的不少著作。今后有机会再来写一写。
（原载于1962年4月号《心》）