3

穿军装之前，我闻了闻。去年参加完预备军训练，没洗就塞进衣柜里了，还好没什么汗味，不过我还是喷了许多芳香剂。走到玄关才想起钱包还在夹克兜里。反正我都会赢，要不要回去拿呢？我犹豫了一下。因为觉得解开军靴的鞋带很麻烦，就爬着进屋把夹在书里的私房钱装在钱包里，还把夹在钱包里的照片拿出来放到军装左胸前的兜里。我用手掌拍了一下左胸口，突然又想起另外一张照片，就是藏在我周岁照后面那张过世的表哥的照片。我翻开相册，找出那张照片，把刚才放在胸前的照片拿出来，把过世的表哥的照片放进去，又用手掌拍了两下左胸口。

走到公交车站，赵还没有来。我给他发信息说“到了”，他回信息说“马上”。然后真的是“马上”，他坐的出租车停在我面前。平时赶不上末班车，他舍不得花钱坐出租车，总是走回家，今天竟然坐着出租车来。“你煎肉饼煎得肚子都成肉饼了！”我指着他的肚子开玩笑说。“我今天是个胖子，昨天也是，可能以后我一直都会是个胖子。”他说。我笑了。史努比说的话里面我们最喜欢的一句是：我今天是只狗，昨天也是，可能以后我一直都会是只狗。有一段时间，这句话还成了高二（3）班的流行语：我今天是倒数第一，昨天也是，可能以后我一直都会是倒数第一。

赵说一起去咖啡厅喝咖啡。他说坐出租车过来的路上发现街上到处都是咖啡厅，可是从没见过两个穿军装的男人坐着喝咖啡。听他这么一说，我发现好像真的在电视剧里也没见过。“那我们就去喝杯咖啡？”咖啡厅不用到处去找，坐在车站往四周看一下就能发现五六家。他点了一杯美式咖啡，我看了半天菜单，然后点了一杯焦糖玛奇朵。他笑了，那一定是嘲笑。我们并排坐在窗边的位置。焦糖玛奇朵非常甜，为什么穿上军装就想吃甜的呢？我满脑子都是这些无聊的问题。窗外，一对情侣穿着同款不同色的羽绒夹克，站在人行道前等着变灯。

信号灯一变成绿色，男人就松开女人的手往对面跑。一辆送外卖的摩托车闯红灯穿过马路。一个戴塑框眼镜的男人把烟头丢到花坛里。一对穿登山服的老爷爷老奶奶在路边小吃摊买鱼饼串吃。“十。”这时，一直呆呆地望着窗外的赵说，“到现在为止，已经过去十个戴红围巾的了”。我用勺子搅了一下杯底的咖啡。“知道你那杯咖啡有多少卡路里吗？相当于一碗米饭。”他对我说道。我跟他说明天会去运动，叫他别担心。我们喝酒的时候能聊一个晚上，现在喝咖啡却没什么话说。所以，我们就一直看着窗外。“看到穿短裤的我们就走吧。”他说。突然，一个背着大背包的女人停在路中间，陆续有人停下来和她搭话，甚至还有外国人停下来跟她搭讪。“她在干吗？”“你好奇就去问问。”“我不去。”他站起身。“干吗？你去问？”“不是，我去洗手间。”他去卫生间的功夫，围在那个女人周围的人三三两两地散去。他回来时，她也走了。“啊？怎么回事？”他问，我没回答。穿短裤的人当然没有出现，现在咖啡厅里就剩下我们两个了。服务生拿着垃圾袋走了出去。“我们去喝一杯吧。”他站起身。“谁让你这大冬天的非要找穿短裤的？”我埋怨道。他指了指正在打扫卫生的服务生——他穿着短裤。

一出来发觉特别冷，不由地打起哆嗦。本来在咖啡厅喝咖啡的时候想吃辣味海螺和啤酒，一到外面就想喝点热呼呼的汤了。赵指了一下路对面一家挂着一串串红色灯饰的酒屋，左右看了看，就跑了过去。我掏出手机，把他闯红灯横穿马路的背影拍了下来。我等到绿灯的时候才慢慢地走过人行横道。“要是穿着军装被车撞了该多可怜啊！”我对在对面等我的赵说。他讽刺我说：“像你这么守法的人真是难得。”一推开酒屋的门，服务生们大声喊道：“欢迎光临！”声音太大，吓我一大跳。菜单特别厚，又让我吃了一惊。菜单有二十多页，从第一页看到最后一页，没有一样是我想吃的。菜品照片好像都是做完好几个小时之后才照的。我问什么菜卖得好，服务生建议我们点辣贻贝汤和软骨。“那就点两个菜吧，再来一瓶烧酒。”软骨很辣，辣贻贝汤更辣，真是名副其实。赵咯吱咯吱地嚼着白送的胡萝卜小菜，说现在不喜欢吃辣的，也不喜欢吃辣的时候又流汗又流眼泪。我给他点了个鸡蛋卷。我们碰一下杯，我干一杯烧酒，喝一勺贻贝汤，吃点软骨。他喝一杯酒，吃一口鸡蛋卷。

我们很快就喝完一瓶，然后又点了一瓶。我嚼着软骨，突然开始好奇软骨是猪身上的什么部位。赵说他不知道软骨是猪的什么部位，但软骨本来叫咯吱骨。我嚼着软骨，琢磨着是不是能嚼出“咯吱咯吱”声。好像有，又好像没有。我们又喝完一瓶烧酒。软骨都被我吃了。“刚才你说的那个被自己寄的包裹炸死的恐怖分子，我觉得他也够可怜的。”赵喝醉了，说：“我给提出分手的女朋友寄过一次礼物，是件格子衬衫。结果，几天后我收到一个包裹，打开一看，是和我寄的那件一模一样的衬衫。”他以为是女朋友寄来的，要和他重归于好，因为他女朋友以前常说希望能穿上一模一样的情侣衫去旅行。可是一穿，发现特别小，连胳膊都伸不进去，这才知道是不久前自己寄出去的那个包裹，他把收件人和寄件人的地址写反了。“被自己做的炸弹炸死了，真够蠢的。”说完，他干了一杯酒，又连着喝了几口贻贝汤。“辣，真辣，烟味也辣，寒风也辣。”他嘟囔着说：“女朋友不接电话，也够辣。”我给他倒了一杯酒：“干杯。”他没跟我碰杯。

赵打了个呵欠。他喝酒时常常会犯困，然后在别人都醉了的时候，闹着要换个地方再喝一杯。“今天要是下雪就好了。”我往窗外看去，可除了室内景象的倒影，什么都看不见。都凌晨了，还不断有客人进来，服务生们的招呼声依然那么洪亮。进来的客人们头发没湿，看来是没下雪，天气预报说有暴雪的。我看着一直点头打瞌睡的赵，喝了一杯烧酒，把他吃剩的鸡蛋卷也都吃了。“赵，下周我给你介绍个对象？”他点点头。“赵，咱们去旅行啊？非洲？要是觉得太远，去近一点的泰国也行。”他又点点头。“赵，你可不能比我先出人头地啊。”他点点头。“赵，我下个月生日，给我买个礼物吧，我看上了一块手表。”他点点头。在他打瞌睡的时候逗他很有意思，我掏出手机，打开视频录制模式。“赵，以后在我们家睡一晚上要交三万韩元住宿费。”他点点头。“赵，你喜欢我，对吧？”他点点头。他打着瞌睡，我一直拍。“赵，你幸福吗？”他点点头。拍到这，我把录像关了。我等他醒来，等着等着，自己也睡着了。我梦见妈妈和爸爸一起去现场看喜剧节目，妈妈已经怀孕八个月了，笑得都不知道肚子在疼，后来才发现是阵痛，妈妈抓住爸爸的手。在梦里，我也没见到爸爸的脸，只见到了手。我在电视台出生的事上了当天晚上的九点新闻。“炎，你领到第一个月工资后，给我买身西装吧。”我隐约听赵说道。我好不容易才忍住没点头。“炎，我到你家去一起住不行吗？”我摇摇头。听到他咯咯地笑，我睁开了眼睛。他付的咖啡钱，所以我就付了酒钱。不过，这家伙怎么没说军队的事呢？以前可是一喝醉就说的啊。

我们从酒馆出来。“回家么？”他看了看手表，“再有一个小时就有首班车了，总不能一天打两次出租车吧”。从这里坐出租车到他家也就起步价，他还这么说。我们走了一会，他看看天空说：“好像要下雪。”好像真的下雪了，不过没走几步，雪就停了。他又往回走，因为就刚才那个地方下雪。仔细一看，原来是屋顶的雪被风吹下来了。我们静静地站在雪中。“赵，雪是堆起来的？一片片的？还是一层层的？”他把手伸向天空，“说什么呢，那不都一样么？”我跟赵坦白说，自己从没堆过雪人。他说，因为父母做生意很忙，他总要帮忙照顾弟弟妹妹，所以常常堆雪人。雪好像都吹没了，不再飘了。

赵又走了起来，我跟在他后面。他走到一个小区的大门前停下来，“你大清早在小区里散过步么？也不错。”我们在小区里走，边走边数一共有几家亮着灯，结果只有两家。“凌晨四点半就起床，家里应该有奶奶在吧。”他听了我的话，说不一定。为什么觉得是起得早啊？没准儿是睡得晚呢？小区游乐场还有一些积雪，他伸手摸了摸，雪冻得硬邦邦的，抠不动，堆不了雪人。我们在秋千上坐了一会儿，觉得屁股很凉，就站起来。有人在停车场入口堆了一个雪人，他看到后就跑了过去。雪人的眼睛和嘴巴都画好了，却没有鼻子。我翻了一下衣袋，找出一个一百块的硬币，用它做了个鼻子，可并不好看，所以又把硬币放回衣袋。我扯下一个军装扣子，用它做了个鼻子，这下连鼻孔都有了。他让我站到雪人旁边，然后给我拍了张照片，边照边说：“这个雪人的鼻子是你做的，所以它就算你做的了，这叫画龙点睛。”我把那张放在口袋里的表哥照片拿出来给他看，他走上铺有地砖的步道，做了一个跟表哥一样的姿势。我蹲下来给他拍照，故意把他的腿拉得长一些，还把自己的手指也拍进去一点。他看看我给他拍的照片，又看看表哥的照片，然后问我：“这是谁啊？”我告诉他这是我们家最聪明的人。“多大？”“27。”“和我们同岁？”他问道。真是个傻瓜，黑白照片里的表哥怎么可能跟我们同岁呢。“不是，照这张照片时27岁。”听罢，他拿着照片走到路灯下，站在那里看了很久。远远地看着他的样子，我不由得流下了眼泪。这让我觉得自己很丢人，就踢了一脚雪人。雪人冻了又化，化了又冻，很结实，没被踢坏。他走过来，把照片又放回我左胸前的口袋，还拍了两下。停车场出来一辆车，一定是这个小区里上班最早的人。保安看到我们以后，问我们在干什么。我们说去参加预备军训练，然后就飞快地跑出小区。

公交车站里一个人都没有。我们坐在车站的椅子上，看清洁工们把垃圾袋装上垃圾车。这不像是一天的开始，倒像是又过完了一天。清晨到底是一天的开始还是结束？我问他，日落和日出之间，到底属于哪里？他把胳膊抱在胸前，想了好久，回答道：“什么哪里啊？既是昨天，又是今天啊。所以，这个时候的酒才最好喝啊。”垃圾车轰隆隆地从我们面前驶过。“那个……”他小心翼翼地开口说，“我可能要在爸妈的店里干下去了，不是打零工，好像接手他们的店也不错”。我想象着赵穿围裙的样子，围裙上印着“幸福煎饼”的字样，那是一家二十五年来从未歇过业的老店。“天天做煎饼，做着做着，我就会像我爸妈一样老去。”他叹了一口气。我回答说：“那也不错，等到你八十大寿的时候，我会给你唱一首歌。我妈妈八十大寿、继父八十大寿、你八十大寿时，我都会唱，我要给所有人唱这首歌。”我哼起了那首《当我们年轻时，麦姬》。还没唱完，公交车就来了，他站起身。“赵，去我们家吃点方便面不？我给你煮。”他想了想，然后说：“不用了。”接着就头也不回地上了车。我坐在车站里，继续哼完那首歌。

我在巷子里转了一圈又一圈，去找那个写着赵名字的门牌。好困，我打了一个哈欠。要是能下几天雪就好了，要是雪一层一层地堆积起来就好了，那样，就不知道哪些雪是昨天下的，哪些是今天下的，哪些是明天下的了。我想我不会在积雪上留下自己的脚印。我会踩着别人的脚印度过这个冬天。我终于找到了那个写着赵名字的门牌。抬起头，我看到那个红色的橡胶盆，太阳从那里升起。 u3viFvrKhkoPSQ6C4Q1Q+0kXyq28gSAof8qz4BPw1uSIvmSOBgCWESz2s4PZ7X3A