1

去参加大舅八旬寿宴那天，亲戚们不断地说我气色比以前好了，每次我都会回答说，我从去年新年就下决心戒了烟，一直坚持到现在。没有人跟我问起妈妈。如果舅舅们问妈妈过得怎么样，我可能会这么回答：“她过得很好，好像年轻了十岁，法令纹都没了，这样下去，估计要比继父都年轻了。”妈妈让我跟舅舅们说她得了流感，不过我没说。本来，妈妈是舅舅们非常疼爱的小妹，不过现在他们却没法跟我开口问起妈妈。因为是舅舅们掀翻了桌子，海鲜汤溅得到处都是。继父擦了一天壁纸，还在网上问如何去除粘在壁纸上的泡菜汤。有人回答说，重新刷一遍墙。更搞笑的回答是：用相框遮住。可笑吧？我还真考虑过是不是要用相框去遮，感觉看上去可能会不错。继父笑了，妈妈没笑，我笑了。虽然这也不是什么好笑的事，不过我还是笑了。后来，壁纸上的菜汤都擦干净了，不过我还是买了十个相框送给他们。妈妈和继父说没什么可以放进去的照片，于是他们就开始去旅行。在景点照的照片多了起来，他们就开始收集漂亮的相框……最后，客厅挂满了相框。舅舅们肯定不知道，因为他们掀翻了饭桌，妈妈和继父一个月里有十多天都在外面旅行。所以，舅舅们见到我，除了说我气色好，也没什么别的话说。坐在旁边的舅妈们也都接着问起来：“有什么好事吗？气色真好。”长得越来越像舅舅们的表哥表姐们、嫂子和姐夫们也都跟着问：“挺好的？气色不错啊。”然后，我就会再重复一遍同样的话：“嗯，挺好，从去年开始把烟戒了。”站在洗手间的镜子前，我仔细看了半天自己的脸。气色一点都不好。

我和尚贤哥坐在一桌，他盛了满满一盘排骨过来。尚贤哥是三舅家的小儿子，听说他辞了年薪七千万韩元的工作，回到乡下养鲻鱼。我虽然有点好奇鲻鱼长什么样，但没问。他就着排骨喝了一瓶烧酒，盘子里只剩下了骨头。我吃了一些三文鱼沙拉。听到大家都说我气色好，我都不想吃肉了。“你知道第一个劝我喝酒的人是谁吗？”我问表哥。“谁？”他问。我指了指他。“我？不记得了。”说着，他站了起来。大概是我10岁或11岁的时候，不记得是在哪儿了，不过我清楚地记得是表哥让我喝的啤酒。我喝一口，他就往我嘴里塞一个花生。不一会儿，尚贤哥又拿了些生拌牛肉回来。我们就着牛肉，一起喝了一瓶烧酒。“来我家玩吧！鲻鱼可比三文鱼好吃，我让你吃个够。”尚贤哥递给我一张名片。我把名片放进手机壳里。

四舅是一名小学校长，他起身唱了一首歌——《当我们年轻时，麦姬》。还没唱完，大舅就哭了。“我得早点死才能见到我的儿子啊。”三十多年了，大舅一喝醉就会这样，所以也没人去劝他。大表哥27岁的时候，和朋友们去海边玩儿，掉到海里没了。我有一张大表哥的照片。初二时，妈妈出了一次车祸，腿和髋部骨折。她住的医院离大舅家很近，正好当时表哥夫妻两人和大舅分了家，大舅家有空房间，所以，在妈妈出院之前，我就暂时住在那。不想去学校的日子里，我就藏在死去的大表哥房里睡上一整天，睡醒之后就去翻书桌的抽屉，照片就是那时偷的。大表哥站在石头上，胳膊抱在胸前，头发短短的，像个军人似的。照片是从石头下面朝上照的，所以腿看起来很长。拍照人的手指也照了进去，这根手指比表哥的脸更能吸引我，我常仔细端详着看。它纤细修长，一定是个女人的手指。表哥去世的时候她哭了吗？来参加葬礼了吗？这些都是我出生之前的事了。

回家前，我递给大舅一个信封。“你哪有钱啊。”大舅摆了摆手。“是我妈让我给您的。”我把信封对折一下，塞进大舅的西服口袋。大表哥死得早，二表哥秀贤就成了家里的长子，我和他握了握手。“我走了，哥。”“怎么不叫小舅啊？”秀贤哥开玩笑说。我出生的时候，他已经是个小伙子了，也不知为什么，我总以为他是妈妈的弟弟。我叫他小舅，他就会答应道“什么事？”每次亲戚们都会咯咯地笑，我那时并不知道他们为什么笑。他们觉得这样逗我很有意思，所以谁都不告诉是怎么回事。后来，在外公的葬礼上，我才知道秀贤哥不是小舅，而是表哥，而且是排行最大的表哥。“你怎么连这都看不出来？名字上也能看出来啊。”其他表哥表姐们都笑话我，说我傻。我哭了，反正那天是个可以哭的日子。“把烟戒了就对了，再见。”十三个表哥表姐，还有嫂子和姐夫们都一一拍拍我的肩膀，这样说道。戒烟居然成了我这辈子做得最正确的一件事，想到这里，不禁觉得自己有些可怜，仿佛是个生来就从没被表扬过的孩子。所以，等到公交车来了，我并没有上车，而是一直在车站坐着。我想感受一下寒冷，想哭，想思念，想睡去，想走掉，想离开……我想了一堆用“想”开头的词。阿嚏，我打了一声喷嚏。当第七辆公交车来的时候，我嘴里嘟囔着“想上车、想上车”，然后就上了车。 qydf/MAicC9f1lIy1aDnJ0lw+M5Z6uKr3g8OmI00tEJlf17yrX80BL0GstzmjEyl