下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天，你很忙，忙得无暇给个人主页上的留言做一句回复。昨天，你也很忙，忙得来不及把早已过时的背景音乐更换一下。前天，你依然忙碌，忙得连一张新照片都没能上传。你的忙碌是从三天前开始的。三天前，中部地区发布了暴雨橙色预警，南部地区发布了暴雨红色预警。电闪雷鸣，大雨倾盆。雨季来了，你现在在哪里？在做什么？
难道是找到了新工作？那么一定是因为新环境让你应接不暇吧。还是取出存款去国外旅行了？该不是和前男友一起去的吧？连日的大雨不会让你那里受灾吧？是不是做面包时，不小心烫了手？你真的很忙吗？我就这样傻傻地猜想着你的近况，不觉间，大雨已经从窗缝灌进屋里，打湿了桌子上的书。其中，也包括你曾经借阅过的那本。
我打开书，想看看湿了多少，却发现了书里被雨水弄模糊了的红笔标记。那些借给你之前没有过的标记，一定是你画上去的。我并不是要责怪你。本来就是我要借给你这本书，也是我对你说可以在书上画线。你画的是这句：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。对，是尼采的书。看着书上这一抹模糊的标记，我突然觉得，与其说是我在凝视着这一抹标记，不如说是它在凝视着我。这就是你最后借阅的书。我要去掉“最后”两个字。因为只有那些懦弱的人在忙于安慰自己时，才会说“最后”。所以，这是我最后一次说“最后”。
看似会下个不停的倾盆大雨，到第二天晚上，也渐渐停歇了。而你，却依然忙碌，不见清闲。因为你的忙碌，我尝着刻骨之痛，也因为你的忙碌，我能拾得一丝安慰。也许，繁忙的生活会把你重新送回我身边。因为来找我的人，要么闲得悠然地玩味起对自己毫无用处的自责，要么忙得无暇从自我价值中品味满足。只要你回来，这段时间你对我的漠然不理，我都会无条件地理解。在借你这本书时，我不是告诉过你吗？1889年，尼采在都灵一下子抱紧被马夫鞭打的马脖子，高喊着：“我理解你。”我也一样，理解你的忙碌，甚至这抹红色标记。一切的一切，我都理解。因为，这也是我的职业。
“听说过音乐治疗师和艺术治疗师，却不知道还有图书治疗师。您一定读过很多书吧。”接过我名片的人，十之八九都是这种反应。对于这类肤浅的好奇，我的态度十分坚决：“不是图书治疗师，是阅读治疗师。”也有一些人会问：“最近有什么好看的书吗？”这时，我就会非常严肃地回答：“请您付钱以后再做咨询。”我，一个阅读治疗师，用书来为人们解决心理问题。就像医生给病人看病开处方一样，我先了解求访者的心理状态，然后给出劝读书目。一切药物，80%的疗效都是心理作用。若说心理作用，似乎不会有什么比书更有效了，而且几乎没有副作用。上瘾？那可是求之不得的事。
世上有两种人，不读书的人和不能读书的人。我的顾客主要是后者，他们或者虽然有读书的欲望，但心无余力，或者难以选择该从哪一本书开始读起。他们的问题，无非在于现代社会图书的种目繁多。如果你有心阅读，却在走进书店或图书馆后，被满架的图书压得喘不过气来，或者跟风读些别人都在读的书，却无法满足心中的饥渴，那么，到我这里来吧！来我这里寻求心灵的平静，获得崭新的人生吧！
“书真的有疗效吗？”你这样问我。我必须给你充分的信心，让你相信找对了地方。“在底比斯图书馆的入口处，刻着这样一行字——医治灵魂的良药。”我十分肯定地答道。你就像一个温顺的学生，慢吞吞地点点头，用小得几乎听不见的声音细细嘟囔了一句：“对不起，我什么都不懂，不该这样瞎问。”你几乎马上就要哭出来。看来，和你的谈话不会那么容易。这就是与你的初识，没有任何特别的期待与心动。你就像一本孤独的书，在一个破旧书架的角落里，有一天被偶然发现。你从未被借阅过，没有人注意你的存在。当我问你为何而来时，你说：“老师，我是个废物，只会吃闲饭。”
与求访者进行第一次谈话时，我都会让他们填写读书卡。也不是什么大不了的东西，不过是了解你读书爱好与习惯的基础资料。你可以把它看作在医院填写的就诊卡——那张记录你的血型、身高、体重、病史等内容的卡片。有些就诊卡的问题过于涉及个人隐私，时常会让人感到不舒服。前不久，我去牙科治疗龋齿，他们让我填护牙卡。我可以接受对睡觉时是否磨牙的提问，而当看到是否有口臭、口臭的严重程度这一问题时，我只能举双手投降。相比而言，我让求访者们填写的读书卡真的可以说是得体大方了。最近读过的书？让自己印象深刻的书？想推荐给最关心的人看的书？今后想要读的书？最好的问卷应该引导填写者写出实话，而不是正确答案。所以，应该首先突破填写者的心理防线。
我曾经同一些问题少年进行过谈话，他们因为犯罪而与社会隔绝。我发现，心理防线的天敌是好奇心。有一个一贯纵火焚烧高端进口汽车的少年，我和这个制造连环纵火案的少年犯谈了三次都没能让他开口说话。而不经意间提到的一本书，却让这个看似绝不会吐露心声的少年敞开了心扉。
这个曾经七次纵火的少年，默默地承受着罪恶的惩罚，万念俱灰，是什么让他的眼睛重新闪烁光芒？可能是非同寻常的书名，可能是书皮上让人联想起熊熊烈火的图案，也可能是作家为煽动自卫队组织武装政变而剖腹自杀的惊险生平。总之，就是一本书，摧毁了少年的心理防线。可以说，它就是一举让坚不可摧的特洛伊守兵溃不成军的木马。小说中，纵火犯放火焚烧了一座古庙，作者对纵火犯的内心世界进行了淋漓尽致的唯美描述。少年读完后，再也抑制不住心中的情感，尽情地挥洒、释放。在一个选择了另类死法的异国作家的小说中，少年发现了自己——那个从未展现给他人，一直被他极力否定的自己。“不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，那种要表达，使他人理解我所知道的事情的冲动从未光顾于我。我觉得命运没有赋予我任何能醒人耳目的东西。于是我的孤独越发膨胀，简直就像一头猪。”
少年说，读到上面这段话时，感觉就像挤出伤口中的脓水一样痛，同时，他也感到了一种解脱。痛是怪兽盘踞在心灵深处的折磨，解脱是因为发现那怪兽不再存在。读书不能改变过去，却能让人正视过去。当少年发现这世界上有人和他有同样的想法，当他模糊地感受到被人理解的兴奋，那个被他无意间喂养多年的怪兽消失了踪迹。就这样，连续纵火犯又变成了和同龄人一样的平凡少年，而我，由此开始了阅读治疗师的新生活。
你告诉我曾经读过什么书，我就能告诉你你是谁。你阅读的书目就是你的自传，你灵魂的轨迹。对于经典教育著作《爱弥儿》的作者卢梭把亲骨肉送进孤儿院的流言，请你一笑而过，对于假如牛津大学教授刘易斯·卡罗尔不是一个独身主义者，能否为院长的小女儿写出《爱丽丝漫游奇境》的臆测，也请你尽快放弃。通过读书，你应该发现的，不是作者巧妙隐藏的个人经历，也不是看似冠冕堂皇的所谓寓意包装出来的意识形态，而是你自己。
我不是在强调自己职业的伟大。我丝毫没有跟你炫耀或者说些无聊笑话的想法。面无表情是我全部的财产，让我弄点搞笑的东西，实在是不太可能。
在读书这件事情上，我不过是个引路人。无论在书中发现天堂，还是地狱，完全是读者自己的事。但是，你的阅读量实在少得可怜，我无从把握你的喜好，甚至难以相信这是一个30岁成年人的阅读书目。
可以说，你是一本完全不为读者考虑的书——没有前言，也没有目录。而当你说在区政府图书馆上班的时候，我感觉简直就像被人在背后捅了一刀。
我该让你读些什么呢？如果你是一个和中年男性有不正当关系的未成年人，我可以推荐你看弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。如果你因为暗恋他人而身心疲惫，我可以推荐你读哥伦比亚作家的小说，让你有一天闭上眼睛离开人世时，不会发出这样的感叹：我对死亡的唯一遗憾就是我不能为爱而死。
如果你是早熟少女，对这个世界感到失望，随便写下“活着，不是因为生命有意义，而是因为自杀没有价值”的厌世箴言，我会劝你读读杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》。
从很多方面看，你都是一本难以读懂的书。你不知道该如何表达自己的情感和想法，总是显得惶恐不安。你甚至似乎对自己毫不了解，更不知道自己到底想要什么。当我问你是喝茶还是喝咖啡时，你都要犹豫好一会儿，然后才说：“您喝什么，我喝什么。”这才如释重负地安下心来。当问你看了我推荐的书以后有何感想时，你或是非常惊讶地呆呆看着我，或是稀里糊涂地应付一句：“我能知道什么啊。”你到底要通过读书得到什么呢？你犹豫不决地问我：“对不起，老师，我想知道，到底读什么书才能让我彻底和交往7年的男朋友分手？分手后也不会可怜兮兮地哭泣或者后悔？”
有很多一去不复返的东西，那些我们美其名曰“第一次”的东西都是如此。因此，所有的第一次都是“最后一次”，无一例外。那个在众多情妇之间游移的布拉格的医生，他的惊人情史让他能够承受生命的无法承受之轻。他说：“只发生过一次的事，就是压根儿没有发生过的事……如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。”
这时如果你已经想到了尼采，那么，你可以骄傲地认为自己是一个相当了不起的读者。如果能明白“永恒回归”，那就更好了。世上的一切，其存在方式总是过去时。过去因为它不复存在而永远存在。所以，过去就是现在的未来。你会因为人生只有一次而无比灰心惘然吗？别担心，在无限的宇宙时空中，你的生命总会在某个地方某个时间被重复。
有一个成功的地产商，与妻子和两个孩子过着衣食无愁的生活。而这个地产商有一天突然失踪了，不是因为钱，也不是因为女人。受到委托的私人侦探根据他人提供的线索，终于找到了他。地产商向侦探诉说了其间的经历：一天，他出去吃饭，走到一座正在施工的楼前时，这座楼的钢架构正好掉在他面前。他这才发现，自己苦心经营的生活，可能会因为偶然落下的钢架构灰飞烟灭。大受打击的他，放弃一切，决然离开。他四处流浪，爱上另外一个女人并再婚，从此又过上了安稳的生活。他说自己对现在的生活很满意，希望侦探就当从没找到过自己。然而，在侦探看来，这个地产商的生活和从前并没有什么差别。
如果想要成为一个明智的读者，就请你摒弃期待通过读书获得教益或启示的想法。作为读者，你需要的不是启蒙，而是共鸣。如果你深受强迫症或者创伤后应激障碍的折磨，那么可能会理解这个地产商。而你却对他表现出不满。甚至还一反常态，生气地说：“真可恶，怎么能一句话也不说就离开妻子？如果真心相爱，绝对不会这样什么也不说就走的。要是钢架构再掉下来，他是不是又要决然离开？他只不过是在给自己找一个借口离开而已。”你只关注地产商的突然离开。对他的谴责，表现出你对过往的执迷，隐藏着你对分别的恐惧。“你真想和男朋友分手吗？”你一时无言以对，满脸惆怅。你说是为和男朋友分手而来找我，看来并不是开玩笑。那么，你的问题就不在于你和男朋友的关系，而在于你是为和男朋友分手找到了我。你这本书开始变得有趣起来。不过，这只是我的职业使然。
初级读者们都喜欢将书中的主人公和作者看作同一个人。这种读书方式的弊端在于，读者会像一个看老师脸色的学生一样，碍于作者的威严，无法全身心地投入书中。这是作者的亲身经历吗？那是作者的想象吗？你也不例外，因为过分在意到底是不是作者的自传，最终不能从书中读出自己的感情。
你似乎觉得坚持自己的主张就是犯罪，总是把自己锁在洁白无瑕的谦虚里面。你的内心欲求因为难以用恰当的语句译出而日渐模糊，最终连其存在都受到怀疑。你需要一个参照物来充分折射被你压抑在心底的欲求。那将是一个让你能够还原本来的自己，让你珍爱自己的人物。经过了几本书的失败挫折以后，我推荐你读太宰治的《人间失格》，并苦口婆心地说：“作者的写作意图或者实际生平都不重要，你要把这本书变成你自己的。这样吧，你就当作者已经死了。”你点着头说：“1948年投河自尽了，还是结伴自杀，可怜的人啊。”不觉中，你早已把目光集中到作者生平上去了。
我把这本书当成了最后的救命稻草，而你的反应却异常强烈。“我过的是一种充满耻辱的生活”，当你读到这句时，一定会惊愕不已。怎么能如此明目张胆地把自己的内心世界展现出来？让你感到不舒服的，一定不是话的内容，而是如此直白和赤裸的形式。你一定也已经心生惭愧，仿佛偷窥了别人的私密行为一般。记不清是在忠武路站还是乙支路三街站了，等车的时候，你双脚踩在站台上的候车脚印上——就是那个倡导排队候车活动的标记。你因为自己的脚和站台候车脚印刚好吻合而吃惊，我却因为看到你过于破旧的鞋子而愕然。
不熟悉的东西，总会过度加重你的心理负担。你讨厌穿新鞋时的不自然，就坚持穿旧鞋子。即便发现相恋七年的男友给你的闺蜜发的短信：“我跟她说周末出差，等我”，你仍然不能对过去的一切放手。对男友出轨的愤怒，也没能减轻你因为偷看他人手机而感到的罪恶。你一定不敢重新交一个男朋友，因为那需要彼此小心翼翼地探查对方的过去，煞费苦心地适应对方的现在，迫不得已地一起面对共同的未来。这是一个漫长而恐怖的过程，你惧怕这样的重新再来。你没有胆量放弃现在的一切，没有勇气走向陌生。当平生第一次读到深深触动灵魂的句子，你的选择，只能是继续读下去。“对于我来说，所谓人的生活真是难以捉摸。”
我也不知道。但可以确定的是，为了让新鞋出褶子，脚老在地上碾，并不是个好习惯。
不被轻易忘却的书，大抵开头都不寻常。生疏的文体、每页都有新的人物角色出现、执拗的描写，或许这些会让你把书合上。当疲于把握人名相似、关系复杂的家谱，或者厌倦了地理和民俗等场景描写的文辞冗赘，你或许会想知道它是否已经被拍成电影。因为，电影中出现的人物角色再多也不成问题。
你这本书，并不像阿尔贝·加缪的《局外人》一样，从第一句开始就那么扣人心弦。你这本书没有奢华的装帧，更没有刺激的插画，因而不那么咄咄逼人，你只是一本让人无所期待、随心翻阅的书。你完全不愿展现自我，致使我不知有多少次，险些合书弃读。然而，通过开头这道关口后，你那生疏的文体不再陌生，人物的性格也渐趋清晰，故事情节开始向核心部分展开。你不再是那本令读者不悦的书，“读我，别再犹豫，读我。”你细语呢喃。
我小心谨慎地认真读你。你家有四个孩子，最小的你出生时，前面已经有三个姐姐。对于一心想要个男孩传宗接代的父亲和奶奶来说，你是那么不受欢迎。母亲则把自己当成罪人，你的啼哭并不能换来她的乳汁，她把对你的置之不理当作赎罪。你刚刚蹒跚学步，就被送到外婆家。当一个孩子在口唇期就发现哭破嗓子也得不到自己想要的东西时，他将注定过上毁灭欲望的生活——别人的或者自己的。是毁灭世界，还是毁灭自己？在把自虐当作赎罪、对你漠不关心的母亲膝下孤独长大的你，自然是选择了后者。然而，《人间失格》中主人公的自我毁灭并没有完全唤起你的共鸣。
求访者们对和自己酷似的书中人物，主要有两种反应：一种是新奇，就像孩子第一次看到镜中的自己；一种是不快，就像穿新衣服出门却撞见穿相同衣服的人。认同滋生自我怜悯，疏离导致自我否定。你不断否定自己，以此证明自己的不中用。也许，你潜在愤怒的对象并不是父亲，而是母亲。也可能是主人公的性别——是男性，而非女性——影响了你的全情投入。即便如此，你还是对主人公所经受的家庭不和表示感同身受。也许你想说：“我在家里从来不笑，和我有血缘关系的一切，和我密切相关的一切，都让我觉得无比陌生。”
我又推荐你读太宰治的另一部作品《斜阳》。同样免不了叮嘱一句：“作者和主人公是两码事，记住了？”“知道了。”“至少在阅读的瞬间，作者是你自己，记住了吗？”“记住了。”值得庆幸的是，这本书的主人公是女性。她出生在一个没落的贵族家庭，在经历了婚姻失败以后，爱上了一个有妻室的作家。她不愿像传统女性那样去把自己的不幸生活看作命运的安排，她积极追求新的伦理道德。你很喜欢这个主人公：“我觉得和子真有勇气，她要生下心爱男人的孩子自己抚养，真了不起。如果是我，恐怕想都不敢想。”有点意思。你已经能够透过书中的人物来审视自己了，我现在有点开始期待和你的谈话了。
你被牺牲品这个概念深深吸引。你谴责上原的优柔寡断，因为他不敢承认自己所爱的女人和自己的孩子。你认为和子是旧道德观念的牺牲品。“私生子及其母亲。但我们准备和旧道德斗争到底，像太阳那样活下去。革命还没有进行，还需要更多的、可惜又珍贵的牺牲。今日世界最美丽的是牺牲者。”
牺牲品不是因为有罪而被处死，而是因为被处死而有罪。迫害者们通过崇拜自己亲手处死的牺牲品，来掌控自身企图毁灭共同体的破坏本能。希腊人很早就提出“净化”的概念，这个有关欲望的神秘机制在阅读治疗中也同样适用。你应该已经把自己当作旧习的牺牲品，试图为自己缀满自我否定的过去做一个补偿。你把自己不幸的过去献上陈规旧习的祭坛，以此摒弃惭愧和自责，收获道德优越感。至此，你才能够用肯定的眼光审视自己。在谈及和子下决心生下私生子自己抚养时，你还说道：“我在《塔木德》中读过这样的话，如果所有人都同意处罚一个人，那么就把他放了，他一定是无辜的。”哇！你现在已经可以在谈论一本书时援引另外一本书了，你正在渐渐成为一个出色的读者。
我决定奖励你，但那只是对你认真阅读的奖励，别无他意。当我把皮鞋送给你时，你说：“我让您觉得可怜了吗？”这并不是我所期待的反应。如果你开心地笑着问：“您怎么知道我穿多大的鞋子？”我会这样回答：“读你，是我的乐趣。”我也许会微笑着偷偷回想自己不顾换乘站中行人讶异的目光，在拥挤的站台上用卷尺测量候车脚印的尺寸。但实际上，我只能这样回答：“我爱人只穿一次就扔进鞋柜了。扔了怪可惜的，只穿几次就丢在一边的鞋不知有多少了，她看到鞋店就挪不动步。”
随着谈话次数的增多，我感到了你的变化。你的脸上有了笑容，说话时不再避开我的视线，本来清一色的黑色衣着，如今也五彩缤纷了。当你穿着我送你的鞋子出现时，你再也不是那个初来找我的你。你是那么绚丽夺目，曾把减肥当作口头禅的你，现在却因那份丰满而更加光彩照人。现在，你的每一个句子都生机盎然，充满自信，美而文雅。你似乎也不想再把自己的美丽蜕变隐藏下去，你换了有拍照功能的最新型手机。“不久前开了个人主页，太冷清了。”你说已经上传了几张照片，还要把自己烘焙的面包拍下来上传。“你还会做面包？”我问。“几天前，我在西点培训班报了名，辞去了图书馆的工作，这次想好好学学。我希望有一天能用我自己的名字开一家面包店。”你红着脸说。
你还谈起了当时热播的电视剧：“剧中主人公和我一样，没有苗条的身材，也没有雄厚的家庭背景，可她那么自信！那么坚强！我也想像她那样生活。她还是个烘焙师呢，她也30岁啊。还有她的名字，别提多特别了！”你兴奋得手舞足蹈，就像发现了自己的影子。不喜欢看电视剧的我，对你如此强烈的反应难以附和，也无从评判。当我说没看过那部剧时，你就像看外星人一样看着我：“主人公名字很特别啊！”你感到十分失望，因为不能和我分享这部主人公名字特别、剧情十分有趣的电视剧，而我却感到不安。我感到不安的原因，在你说不再来的时候才明晰开来。我无法就这样让你离开，我还有许多书要推荐给你读，怎么能就这样结束呢？我这才刚要正式地去研读真实的你！“一起喝一杯吧！”我也不知为什么会这样说。
不知道是因为从傍晚就开始喝而有点醉了，还是因为想到这是和我的最后一次谈话，你把从没跟男朋友发生过关系的事情告诉了我。缺乏自信的女人在这个问题上大体有两种态度：一种是随便和男人们发生关系，以此来反复证明自己有多不起眼；另一种就是从不和任何男人发生关系，从而证明自己没用。那么你呢？和交往七年的男朋友迟迟不发生关系，是要证明什么呢？其实我更想知道的是，你到底为什么要把这件事情告诉我？这个句子实在费解，我十分困惑。“你爱他吗？”“和他在一起很舒服，就像穿久了的鞋子。”“你那双旧鞋子哪儿去了？”我真是不该问这个问题，一个阅读治疗师的阅读应该是分析，而不是感受。可不知从什么时候开始，我开始对你的私生活越来越好奇。“暂时放在鞋柜里了，还没想好怎么处理。留着吧，多累赘，扔了吧，又可惜。”你愣愣地看着我，球又传到我这儿来了，我最终还是没法说出“扔掉”这两个字，“哦……，今天的裙子和鞋很搭啊！”真的，新鞋非常适合你。“哎呀，这可怎么办，怎么这么晚了？”你看过手表后，吓了一跳。你说电视剧很快就要开演了，今天是大结局。“看重播不行吗？听说现在网上也能看重播的……”我慌忙地挤出这么一句。
当今社会，作者的影响力明显下降，读者的影响力却日趋强大。一本书的价值，已经不由作者的创作水平决定，而由读者的喜好做主。有人说，书中有无数空白需要读者去填补，在此之前，所有的书本质上来讲都不过是未完成的初稿。观众有时甚至还会左右一部人气热播剧的结局：你的喜好能让患有不治之症的女主人公起死回生，也能让因为命运捉弄而反目成仇的恋人重新牵手。
那天晚上，你所要的结局是什么？也许，你也可以断然离开，打个车赶回家去看男女主人公的最终命运。这对于你来说应该是个不错的结局，但在我看来，这样的结束难免太令人失望了。真没劲！还不如去看重播！正在读这篇东西的各位读者，应该也是这样想的吧。
有可能出现的另外一个结局，就是你接受了我的请求，和我一直喝下去。这也许是除了你以外所有人都期待的结局，说不定你也对此并不十分反感。有句话不是这样说的吗？一个人渴求不过是梦境，所有人渴求便会成真。更何况，我不仅是你的阅读治疗师，也是你的读者，所以我也有权利选择心仪的结局。就这样，那天晚上你没能看到电视剧。气氛大体上应该是愉快的，我们可能聊了一些比较轻松的酒桌上随便都会提到的话题。随着深夜的来临，你我都更加放松，直到没了分寸。再后来，你我都喝得烂醉——似乎没人会觉得这有什么奇怪的。然后，你我去了旅馆。
在这里，我们需要些细节。细节能激发读者的灵感，再荒诞无稽的故事，也可能因为细节的魔力，变得合乎情理。如果是大胆描写人的性欲的戴维·赫伯特·劳伦斯，会怎样写呢？从洗手间回来的你，在我的耳边轻轻吹风耳语道：“老师，我想读你。”这样，你我从酒肆出来，走向旅馆。如果是硬汉欧内斯特·海明威呢？我们趔趄着走出酒肆，城市的夜晚像老鼠崽子一样喧闹而狡猾。我看着你尖尖的嘴唇，蓦然想到：没什么不可以的。然后就抓住你的手腕，大步流星地走向旅馆。如果是对人类复杂微妙的心理活动做深度挖掘的詹姆斯·乔伊斯，又将是怎样的方式？当第五辆出租车也拒载离去，我窥视着看似并不十分失望的你，猜想着也许你和我的想法是一样的。当第六辆出租车的司机也在我喊出你家地址后摇头离去，我终于心甘情愿地欣然接受这一切：“休息一会儿再走吧？”然后就拉着沉默不答的你，举步朝向遍是旅馆的小巷子。为了不让躁动的心所感到的兴奋和罪恶露馅儿，我把你的手腕抓得更紧。
第二天早晨，当我在头痛和饥渴中醒来，你已不在身边。如果没有桌上那张纸条，我也许都会怀疑昨晚是否真的和你在一起。
您睡得很香，所以就没叫您。我现在好像能和男朋友分手了。感谢您这段日子的帮助，祝您身体健康。对了，您袜子破了个洞，我在门口的便利店买了一双回来，您换上吧。
你收拾了房间，没有留下一丝你的痕迹，就像你从来没有来过一样。只有褥子上那一抹红色印记让你无可奈何了吧。你说没和交往七年的男朋友发生过关系，看来是真的。
那天以后，我没能再见你。你就像一个终于把堆了很久的作业都做完的小孩子，出去尽情玩耍，不再露面。我非常想再见你一面，却无从联系。不知从什么时候开始，你的电话号码已经成了空号，可能是买了能照相的新手机后就换了号码。读书卡上本来就没有一栏让求访者填写地址和联系方式。对求访者的个人信息不做提问的读书卡不能为寻找你提供任何帮助。看来，除非你来找我，或者跟我联系，否则，我很难再见你。
幸亏有了互联网，让我能够了解一些你的近况。线索是你曾经告诉我，你开了个人主页。我就在那个提供个人主页服务的网站上注册了会员，在那个网站上，只要知道性别、年龄和名字，就可以找到想找的人。你那男性化的名字这次帮了大忙——和你同名的30岁女性个人主页只有两个。
你在努力地烘焙面包，从法棍面包和百吉饼这些熟悉的，到罗塞达、沙瓦琳等未曾听闻的。在你自己或者别人给照的相片中，你是那么自信，那么幸福，你还把日常生活中的感悟无所顾忌地写出来，这可是从前的你无法想象的。看来，你喜爱的电视剧让你的生活改变了许多。
比起当初那个作为求访者的你，我对现在的你似乎了解得更多。不用打电话，也不用见面，我就能知道你的一切：那天做了什么面包，心情怎样，见了什么人，去了哪里……只要你努力上传照片，我还能知晓你的衣着和表情。我又可以读你了，虽然不能像你喜爱的电视剧那样改变你的生活，但我已经很满足了。你仍然是我的书，所以，即便你忙着烘焙面包、看电视剧、见男朋友，也不要忘了上传照片，不要忘了写一些让人能够揣测你日常生活的文字，不要忘了更换背景音乐。就这样，非常想了解你近况的我开始惧怕一句话：
“该用户最近两星期没有更新。”