关于女神阿佛洛狄忒的身世有多种说法。本书采用的故事源于赫西俄德的《神谱》,认为阿佛洛狄忒来自乌拉诺斯的阳物,可算是他的子女。但有的传说认为,阿佛洛狄忒女神并不是第一代天帝乌拉诺斯的女儿,而是第三代神王宙斯与狄俄涅(Dione) [1] 的女儿,辈分上降了两代。《荷马史诗》就明确采用了后面这种说法,史诗中的宙斯与阿佛洛狄忒俨然是一对慈父娇女形象。
第一代天帝乌拉诺斯被他的儿子克洛诺斯阉割后,其男性器官被抛入大海,溅起了白色的泡沫,从这泡沫里诞生了爱与美之女神阿佛洛狄忒(Aphrodite)。她一诞生就是最完美的成年女性形象,身段婀娜多姿,容颜娇艳绝伦,风韵优雅迷人。一扇巨大的贝壳载着她在温和的西风神仄费洛斯(Zephyrus) [2] 的吹拂下向东方漂移,经过爱琴海上的库特拉岛,来到了地中海东部的塞浦路斯(Cyprus)。女神在这里登上了海岸,于是塞浦路斯成为她的圣地,并有了浪漫的“爱之岛”的美称。女神踏足之处百花盛开,美不胜收,所有的生物都为之倾倒。时序女神荷赖(Horae) [3] 前来迎接她,为她披上鲜花织就的衣裳,还用精致的黄金头冠和晶莹的珍珠项链装扮她。丰姿绰约的女神随后登上了奥林匹斯神山,立刻赢得了众神的喜爱,在神山中有了一席之地,成为十二主神之一。
美丽的阿佛洛狄忒虽受到诸神的追捧,最终却阴差阳错嫁给了既丑又瘸的火神赫淮斯托斯(Hephaestus)
[4]
。她生性本就浪漫多情,不幸的婚姻更使她无视妇道,常常红杏出墙。
战神阿瑞斯(Ares)
[5]
是她最喜欢的情人,神使赫耳墨斯(Hermes)
[6]
也是她的入幕之宾。她在人间同样有许多风流韵事,如与塞浦路斯的美少年阿多尼斯(Adonis)
[7]
、特洛伊英俊的安喀塞斯(Anchises)
[8]
等的情缘。可以说,她在女性神祇中的风流程度差不多等同于宙斯在男神中的风流程度。
阿佛洛狄忒的罗马名是维纳斯(Venus),桃金娘是她的圣树,鸽子、天鹅是她的圣宠。她庇护天下有情人,却也自恃美貌、任性易怒,常常会诅咒或惩罚那些触犯她或不信奉她的神与凡人。
最美、最亮的行星金星以阿佛洛狄忒的罗马名维纳斯(Venus)命名。它在中国被称为太白金星,或早上名为启明星,傍晚名为长庚星。
1.如何理解阿佛洛狄忒的诞生? 乌拉诺斯的男性生殖器官溅起浪花,从中诞生了无母的阿佛洛狄忒,在某种程度上被认为是男性对女性生殖能力提出的最初挑战。与之相应,克洛诺斯吞食孩子,在某种程度上也可以被认为象征着男性对女性子宫的嫉妒。
2.如何理解阿佛洛狄忒的生而成年? 阿佛洛狄忒一出生就是成年形态,象征着完美的女性,没有经历婴儿时期。古希腊哲学家柏拉图认为,这说明真正的美是不可能逐步完成或从非美中产生的,美只能自我完成。
3.如何理解阿佛洛狄忒的两种不同形象? 女神往往呈现出两种形象:天上的阿佛洛狄忒,乌拉诺斯的女儿,高雅脱俗,代表高尚理想的爱、精神之恋;世俗的阿佛洛狄忒,宙斯与狄俄涅的女儿,风骚入骨,代表着肉欲的爱、世俗的爱。柏拉图曾在《会饮篇》中谈论了女神的二重性。
4.阿佛洛狄忒受欢迎和崇拜的原因是什么? 爱与美是人类的原初本能,因而阿佛洛狄忒受到欢迎与崇拜。最早的时候,这种崇拜是一种生殖崇拜,后来其意义越来越丰富。阿佛洛狄忒身兼爱神与美神两职,也许意味着,古代希腊人已经认识到了爱产生美,正如中国人所谓的“情人眼里出西施”。对于男性来说,希腊的女神每一位皆美貌绝伦,而阿佛洛狄忒与众不同之处在于除了完美的容貌之外还具备更多的性吸引力,反映了男性对女性的另一重幻想。
1.在中国神话中,能当得起美神之称的当推洛神。她的名字是雒嫔,伏羲(宓牺)之女,故又称宓妃。因淹死于洛水之中,而成为洛神。才高八斗的曹植曾作《洛神赋》:“……其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。……秾纤得衷,修短合度。肩若削成,腰如约素。延颈秀项,皓质呈露。芳泽无加,铅化弗御。云髻峨峨,修眉联娟。丹唇外朗,皓齿内鲜。明眸善睐,靥辅承权……”以生花妙笔写出了中国古典女性美的典范,坐实了她中华美神的地位。至于爱神,在早早套上伦理枷锁的中国文化中几乎没有出现的可能,唯一略可比拟的也许只有宋玉《高唐赋》中“旦为朝云,暮为行雨”的巫山神女了。传说中,她是炎帝的小女儿,或是王母的第二十三个女儿。在中国传统文化中,她自荐枕席的举动可谓十分大胆,以至后人用“共赴巫山”或“云雨之欢”来形容男女之间的欢爱。有意思的是,中国神话中也存在着性爱女神,即向黄帝传授房中术的素女。她的《素女经》不仅是详尽的春宫图,而且还有阴阳相生的养生原理。
2.由于阿佛洛狄忒与女性性爱的关系,许多以她命名的文学作品都含有情色和女性主义的内容。如澳大利亚作家利奥波德·冯·萨赫-莫索克(Leopold Von Sacher-Masoch,1836—1895)的作品《穿裘皮的维纳斯》含有虐恋和男女权利斗争的内容,于2013年被导演罗曼·波兰斯基拍摄成影片大获成功。法国象征主义、唯美主义作家皮尔·路易斯(Pierre Louys,1870—1925)于1896年出版小说《阿佛洛狄忒》,副标题为《古代风俗》,主人公是青楼女子,写的是一个发生在古埃及亚历山大城的爱情故事。法国女作家阿奈丝·宁(Anais Nin,1903—1977)的女性性文学《维纳斯三角地》( Delta of Venus ),首次用女性的语言从呈现女性对性的感受角度来探讨灵与肉的问题。根据这本情色小说改编的电影译为《情迷维纳斯》。
3.阿佛洛狄忒是后世艺术中性感女神的原型,这类女性了解自己的魅力,深谙美貌和身体语言的妙用,能够利用它吸引甚至控制男性。
婚纱店、女性化妆品等以维纳斯为名的举不胜举、比比皆是,因其意义非常固定,所以容易显得平庸俗气。
希腊人将阿佛洛狄忒视为最美的女神,罗马人坚信他们是女神的后裔。因此,西方人在艺术中对女神的塑造,体现了他们对美的最高追求以及审美品位的变迁。
图1 米洛的阿佛洛狄忒
古希腊雕塑1820年出土,现藏于法国卢浮宫
图1.米洛的阿佛洛狄忒。因在爱琴海米洛岛发现而得名,是希腊时期的雕刻成品,被誉为最美的女体。许多艺术家曾设计双臂各种动作,但均未得到大众广泛认可,故一直保留现状。女神的长裙将褪未褪,面容端庄,几乎没有表情,具有“高贵的单纯和静穆的伟大”,颇有“大象无形”意味。
图2.文艺复兴时期佛罗伦萨画派的大师波提切利在1485年创作的杰作,现藏于意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆。波提切利的绘画强调轮廓线条,有时还会为了对美的追求牺牲正常的人体比例。画作中,在蓝色的天空和大海的映衬下,白肤金发的女神格外明丽,她发丝飘逸,身体曲线柔婉,肌肤圆润丰腴。整个画面情调辉煌雅致,大气温馨。尤其耐人寻味的是,在女神娇艳美丽的脸庞上,除了少女的纯洁无邪而又略显羞涩的表情外,一双眼睛微带迷惘和忧思,流露出一种与她涉世未深的年龄及整个画面的喜庆气氛不相和谐的隐约的慵倦、忧郁与哀怨。
图2 阿佛洛狄忒的诞生
波提切利 Sandro Botticelli(意大利画家,1445—1510)
图3.布格罗1879年的作品,现藏于法国奥赛博物馆。布格罗在安格尔画室学习过,一生坚持传统的唯美主义的学院派风格。布格罗作品以高度的优美、技法的全面和理想化的境界为特征,以几乎近似照片的写实绘画风格,创造了梦想中完美的世界,尤其是其笔下女性的形象皆纯真无瑕、恬美安宁,给人以纯洁美好的视觉享受。
图4.卡巴奈尔绘于1863年的画作,总共绘制了两幅:第一幅现藏于法国奥赛博物馆,第二幅现藏于美国纽约大都会博物馆。卡巴奈尔是法国第二帝国和第三共和国时期沙龙学院派艺术的代表。在这幅画作中,他借鉴了意大利威尼斯画派大师乔尔乔内《沉睡的维纳斯》的构图,让女神无拘无束地躺了下来,在恬静的大自然怀抱中,姿态舒展自然,神态安详闲适,衬托着美丽的身体,性感又高洁,恬淡又诱人。这幅作品在沙龙展出时,引起轰动,后被拿破仑三世购买和收藏。
图3 阿佛洛狄忒的诞生
威廉·阿道夫·布格罗 William Adolphe Bouguereau(法国画家,1825—1905)
图4 阿佛洛狄忒的诞生
亚历山大·卡巴奈尔 Alexandre Cabanel(法国画家,1823—1889)
[1] 狄俄涅(Dione) :一说她是第一代天神乌拉诺斯与地母该亚的女儿,提坦神之一。另一说她是提坦神中大洋神俄刻阿诺斯和最早的海洋女神忒提斯的女儿。
[2] 仄费洛斯(Zephyrus) :西风神。提坦神中星空之神阿斯特赖俄斯和黎明女神厄俄斯的儿子,北风神玻瑞阿斯、南风神诺托斯和启明星福洛斯的兄弟。
[3] 荷赖(Horae) :时序女神,掌管四季更迭和社会秩序,共有六位,宙斯与忒弥斯之女。她们与美惠三女神一样,是阿佛洛狄忒的随从。
[4] 赫淮斯托斯(Hephaestus) :天后赫拉之子,奥林匹斯十二主神之一,火神、匠神。
[5] 阿瑞斯(Ares) :宙斯与赫拉之子,奥林匹斯十二主神之一,战神。
[6] 赫耳墨斯(Hermes) :宙斯与迈亚之子,奥林匹斯十二主神之一,神使。
[7] 阿多尼斯(Adonis) :著名的美少年,地中海岛国塞浦路斯的国王喀倪剌斯和他的女儿密耳拉公主乱伦生下的儿子。
[8] 安喀塞斯(Anchises) :特洛伊英雄,卡皮斯和忒弥斯忒之子,埃涅阿斯之父。