下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十一月一日 十五天前……没有把这件事立刻记录下来真是我的错。倒不是因为我缺少时间，而是我的心里依旧装满了劳拉，或者更确切地说：我根本不愿意让自己的思绪从她身上离开。我也不喜欢在这里记下任何偶然的、次要的事情。那时候，我即将讲述的内容在我看来还不会产生什么下文，或者像大家说的那样“得出结果”。最起码，当时我拒不承认这一点，所以，我避免在日记里谈论这些内容，就是为了向自己证明这一点。不过，现在我清晰地感觉到，我的辩白全是徒劳，奥利维耶的形象如今正在磁化我的思想，正在引导我思想的走向。如果不考虑他，我就没有办法彻底阐明自我，也无法完全认清自己。
那天早上，我从佩兰出版社
回来，去那里是为一本旧书再版监督赠阅样书。由于天气晴朗，我便沿着河堤闲逛，等待午餐时间到来。
在快要走到瓦尼耶
书店门口的时候，我在一个二手书货架旁边停下了脚步。那些书籍完全不能引起我的兴趣，而一个十三岁左右的年轻中学生正在露天书架上翻找，书店门口有个看守坐在藤椅里温和地望着他。我假装盯着货架，其实余光也在瞄着那个小家伙。他穿着一件磨到脱线的大衣，过短的袖筒露出了里衣的袖子。侧边的大口袋敞着，可以看到其中空空如也。口袋一角的布料已经破损了。我心想，这件大衣一定已经服务过他的好几位兄长了，而他和他的哥哥们都习惯于把口袋塞得太满。我还想到，他们的母亲肯定非常粗心或者十分忙碌，因此才没有修补一番。不过就在此刻，小家伙稍稍转过身来，我看到另一个口袋已经用一根结实的黑色粗线草草补上了。随即，我便听见了来自他母亲的训斥：“不要把两本书同时塞进你口袋里，你会把大衣弄坏的。你的口袋又被撕破了。我警告你，下次我不补了。看看你像什么样子……”就是我可怜的母亲同样对我讲过的那一套，而我也同样没当回事。大衣敞开着，可以看到里面的衣服，而一个小小的装饰品——他系在纽扣上的一根丝带或者说一个黄丝结——吸引了我的目光。我记下这一切都是为了锻炼自己，恰恰因为记录这些内容让我感到厌烦。
在某一刻，看守被叫到店里去了，他在里头待了一会儿，然后又回到椅子上坐下，但这短短一瞬已经足够让那个孩子把手中的书塞到大衣口袋里去。随即，他又继续在书架上翻找起来，仿佛无事发生一般。不过他还是有些忐忑。他抬起头，注意到我的目光，知道我已经把一切尽收眼底。最起码，他心里以为我会看到这些。多半他也不是完全确定，但由于心中存疑，他失去了全部自信，满脸通红，开始摆弄一个小伎俩，试图表现得自在从容，却突显出一种极度的慌乱。我的目光没有离开过他。他把那本偷来的书从口袋里掏出来，然后又塞了回去，走开几步，从上衣内搭里取出一个破旧的小钱包，假装在找钱，其实心知肚明里面空空如也。他做了一个意味深长的鬼脸，装腔作势地撇了撇嘴，当然是冲我来的，意思是想说：“该死！我没辙了。”同时还带着这种微妙的意思：“真稀奇，我以为有钱呢。”一切都有点夸张，有点粗笨，就像一个害怕不被别人理解的演员。最后，我几乎可以这么说：在我目光的压迫下，他重新走到货架旁边，把那本书从口袋里拿出来，一下子把它放回了原位。这一切都干得十分自然，以至于看守毫无察觉。不，我始终目不转睛，就像该隐
的眼珠一样，只不过我的眼神在微笑。我想跟他谈谈，等他离开店铺就去跟他搭讪。但他一动不动，一直待在那些书面前。于是我明白了，要是我这么盯着他，他是不会动的。于是，就像玩“抢四角游戏
”一样，为了引诱假想中的猎物更换位置，我要离开几步，仿佛我已经看够了一样。他从他占的那一角离开了，但还没等他逃开我就追上了。
“那是本什么书？”我直截了当地问道，不过还是在语气和表情中尽量表现得和善。
他直视着我，我感到他的怀疑消失了。他也许长得不帅，但他的眼神真漂亮！我在他的眼睛里看到种种情感像溪流中的水草一样摇曳着。
“那是一本阿尔及利亚旅行指南，但价格太贵，我没那么多钱。”
“多少钱？”
“两法郎五十生丁。”
“尽管如此，如果你没有发现我在看着你，你会把书装在口袋里就跑了。”
小家伙产生了一种抗争情绪，他用非常粗鲁的声调反驳说：
“不，不过……您这是把我当成贼了吗？”他的声音中带着一股信念，想要让我怀疑自己看到的一切。我感觉再坚持下去场面就要失控了。我从口袋里掏出三法郎硬币：
“去吧！去买吧。我等着你。”
两分钟之后，他从书店里出来了，手中翻阅着他之前垂涎的对象。我把书从他手中接了过来。那是一本乔安
编写的旧指南，还是1871年的。
“你想拿它做什么？”我一边把书还给他一边问道，“这太旧了，没法再用了。”
他抗议说这书有用，而且新版指南价格贵得多，认为“对于他要做的事情”来说，这本书里的地图完全够用了。我并不试图把他的原话记录下来，因为会丢掉它们的特色。剥离了他奇特的乡音，那种声调比他那些不失优雅的语句更令我感兴趣。
有必要把这段插曲大幅缩减。精确不应该通过细节描写来获取，而是通过恰到好处的两三笔勾勒在读者的想象之中。而且我认为，由那个孩子来叙述这一切会很有意思，他的观点比我的想法更能说明问题。面对我的关注，小家伙既感到窘迫，又受宠若惊。不过我目光的重量稍稍扭曲了他的方向。某种过于温柔和不自觉的个性依然在自我防卫，依然躲藏在某种姿态后面。没有什么事情比观察那些成长中的生灵更有难度，我们必须有能力从旁边、从侧面去看待他们。
小家伙突然表示“他最喜欢的”是“地理”。我怀疑这种爱好背后潜藏着某种流浪本能。
“你想去那边吗？”我问他。
“当然了！”他稍稍耸了耸肩回答道。
一个念头从我脑中闪过：他在家人身边并不幸福。我问他是不是和父母同住。
——是的。
——你不喜欢和他们待在一起吗？
他有气无力地表示反对。他刚刚暴露了太多自己的想法，显得有些不安。他加了一句：
“您为什么问我这些？”我脱口而出：
“不为什么。”接着，我用指尖摸了摸他纽扣上的黄丝带，问道：
“这是什么？”
“一根丝带，您看得很清楚。”
我的这些问题显然令他心烦。他猛地朝我转过身，用一种嘲弄而放肆的语气充满敌意地说道：
“喂……你经常觊觎中学生吗？”我从没有想过他能说出这种话来，确实令我大惊失色。
之后，当我含糊其词、结结巴巴地勉强作答时，他打开夹在胳膊底下的书包，把买来的新书塞了进去。包里都是些教材，还有些作业本，一律包着蓝纸。我拿出一本，那是历史课作业。小家伙用粗大的字体在本子上写下了自己的名字。当我认出这是我外甥的姓名时，我的心狂跳起来：
乔治·莫利尼耶
（读到这几行文字时，贝尔纳的心也同样狂跳起来，整个故事逐渐让他来了兴致。）如果把我在这里扮演的角色放进《伪币制造者》，那就很难让人接受：这个人一方面会和自己的姐姐维持着良好的关系，另一方面又完全不认识对方的孩子。篡改现实始终是我最难以做到的事情，哪怕改换一下头发的颜色，都让我感觉是在弄虚作假，对我而言会让真实变得不那么像真的。万事万物彼此关联，我感到，在人生赋予我的一切经历之间，存在着无比微妙的相互依存，以至于让我感觉总是牵一发而动全身。但我又没法跟他讲述，孩子的母亲是我同父异母的姐姐，是在我父亲第一段婚姻中出生的。在我父母健在时我一直没见过她，直到一系列遗产继承问题迫使我们进行联络……但这一切都是推卸不了的，我也看不出为了避免泄露内幕自己可以臆造其他内容。
我知道姐姐生了三个儿子，我只认识老大——那个医学院的学生——而且也只有一面之缘，因为他得了肺结核，不得不中断学业去南方疗养。我去看望宝琳娜的时候，另外两个孩子都不在家，我面前这位肯定是最小的那个。我没有流露出丝毫惊讶之情，不过在得知他要回家吃午饭之后，我突然丢下小乔治，跳上一辆出租车，准备先他一步赶到田园圣母街。我心想，这个时间到访，宝琳娜应该会留我吃午饭。我从佩兰出版社带回来一本样书，我可以把书送给她，当成这次冒昧拜访的借口。
这是我第一次在宝琳娜家吃饭。我以前不该对姐夫心存疑虑。我不确定他到底是不是个出色的法官，不过当我们待在一起的时候，我们都对各自的本行避而不谈，因此相处得十分融洽。
那天上午，当抵达他们家时，我自然对自己刚才的遭遇只字不提。等到宝琳娜留我吃午饭的时候，我说道：
“我希望有机会认识我的几个外甥。因为您知道，其中有两位我还没见过呢。”她对我说：
“奥利维耶回来得稍微迟一点，因为他在补课。不过我刚刚听到乔治回来了，我去叫他。”她跑到隔壁房间门口：
“乔治！过来和你舅舅问好。”
小家伙走了过来，和我握了手，我拥抱了他……我真佩服孩子们掩饰的本事：他没有显出一点点惊奇，让人以为他从来没有遇见过我；只不过他的脸涨得通红，但他母亲多半会觉得这是由于害羞。我想，他又碰到了刚刚遇见的密探，也许有些拘束，因为他几乎立刻就离开我们回隔壁房间去了。那里是餐厅——我意识到在两餐之间这儿被当成了孩子们的书房。不过，不久之后，当他的父亲走进客厅时，他便再次现身了，利用大伙儿进餐厅的片刻，走到我身边，趁父母没注意到，攥住了我的手。我最开始以为这是一个展示义气的标志，把我逗乐了，但并非如此。他掰开我合在他手上的手掌，塞进一张小纸条——肯定是他刚刚写的——然后用我的手指把它拢住，连手带纸条一起用力一握。我当然由他摆布。我把那张小纸条藏在口袋里，直到饭后才拿出来。以下就是我看到的内容：
“如果您跟我父母讲到那本书的事情，我（他划掉了‘会记恨您’几个字）就说是您的提议。”
然后在纸条下方写着：
“我每天十点放学。”
昨天X君的访问打断了我的思路。他的谈话使我陷入了一种心烦意乱的状态。
我对X跟我说过的话进行了大量思考。他对我的生活一无所知，但我曾对他详细陈述过《伪币制造者》的大纲。他的建议总是对我颇为有益，因为他看问题的立场和我大不相同。他担心我陷入矫揉造作的状态，担心我放弃了真正的主题而去追求这个主题在我脑中留下的影子。令我担心的，则是感到生活（我的生活）在这里和我的作品分开了，我的作品背离了我的生活。但这一点我却没法跟他讲。直到目前为止，我的品味、我的情感、我的个人经验以适宜的方式孕育了我全部的作品。在那些我构造得最漂亮的语句中，我依然可以感觉到自己的心在跳动。从此以后，在我思考的内容和我感受的内容之间，联系中断了。而我的疑虑恰恰在于：莫非是因为我欲使自己直抒胸臆时受阻，这才让我的作品突然陷入抽象和做作？想到这里，阿波罗与达芙妮
的寓言中包含的用意猛然对我显现出来：我想到，那个人是幸福的，他可以用一次拥抱便同时搂住月桂
与自己心爱的对象。
我如此详尽地叙述了自己与乔治的相遇，以至于不得不在奥利维耶出场时停笔。原本我开始这段叙述完全是为了他，结果却只知道谈论乔治。不过，当我想谈到奥利维耶的时候，我意识到自己的迟缓拖沓是因为想要推迟这一刻的到来。初次见面那天，从我看见他的那一刻起，从他在家里的餐桌边坐下的那一刻起，从我投出第一缕目光，或者更确切地说，从他投出第一缕目光的那一刻起，我就感到这道目光征服了我，而我再也支配不了自己的生活了。
宝琳娜坚持让我多去看她。她恳请我稍微照顾照顾她的孩子们。她向我暗示他们的父亲不太了解他们。我和她交谈得越多，就越觉得她可爱。我真不明白自己之前怎么会耽搁了那么久不去联系她。孩子们都是在天主教氛围中长大的，但她还记得自己早年接受的新教教育。尽管我们共同的父亲把我母亲娶进门时她就离开了那个家，但我还是在她和我之间发现了许多相似之处。她把她的孩子们都送去了劳拉父母开办的寄宿学校，我在那里也住过很久。阿扎伊斯寄宿学校一向以没有任何特定教派色彩自居（我在那儿的时候，甚至能见到土耳其人），尽管这所学校的创办者与至今为止的管理者——我父亲的老朋友阿扎伊斯老爹——早年当过牧师。
宝琳娜从疗养院收到的消息都相当好，文森已经痊愈了。她跟我说，她在写给儿子的信里提到了我，希望我多熟悉他，因为我跟他只有一面之缘。她在长子身上寄予厚望。为了让他能够不久之后事业有所起步，全家倾其所有——我的意思是说，拥有一间独立的住所接待病人。在此期间，她已经想方设法为他留出了他们小公寓的一部分，把奥利维耶和乔治安置到了公寓楼下一个单独的空房间里。主要问题是要搞清楚，出于健康原因，文森是否应该放弃住院实习。
说真的，文森并不太让我感兴趣，我之所以和他母亲谈到很多他的事情，完全是出于对她的善意，是为了能够紧接着多花些时间关心奥利维耶。至于乔治，他对我态度冷淡，我跟他说话时鲜有回应，跟我错身而过时总向我投来一道难以形容的猜疑目光。他似乎怨我没去他学校门口等他——或是怪自己不该主动接近我。
我和奥利维耶见的也不多。当我去他母亲家时，我知道他在隔壁房间用功，但我不敢去那里找他。偶然遇到他的时候，我也非常笨拙慌乱，以至于跟他找不到任何话说，这让我感到非常难受。结果我宁可在明知他不在家的时候去看他母亲。