下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本章论证意识是否为人类独有的属性。宇宙中还有其他拥有意识的东西存在吗？
我们知道的是，电子是没有意识的。
薛定谔的猫的问题提出了一个难题，即有意识的观察者参与了 现实 的形成过程，并暗示这可能是物理学自身的问题。但这反过来又引发了更多的问题，这些问题影响着我们对生物学、心理学、哲学和宗教的看法——所有这些学科都是以理解人类及其在宇宙中的位置为目标的。当代物理学是我们关注的核心，而物理学中的意识问题是所有问题中最核心的一个。
观察者所看到的东西可以用量子力学方程式来描述，但是观察者自己却不能用方程式来描述。无论观察者是人类还是其他存在，我们没有任何关于观察者的方程式。观察者完全处于量子系统之外。这是不是颇有讽刺意味，目前出版的量子物理学在激励我们超越旧的 观察者 / 观察 二元论的同时，实际上在支持着二元论。所以，不管怎么说，量子物理学都是不完备的，并且会一直如此，直到它能够考虑到观察者（至少是人类）以及观察者在进行观察时的意识。
意识 已成为一个物理学的问题，然而可能不只是限于人类的意识。我们在思考薛定谔的猫的难题时，为什么不能考虑一下猫的意识，它对自己的奇怪困境是什么感受？或者它的意识对它的困境产生了什么影响？或者它的困境对于藏在它耳朵里的跳蚤来说是什么感受？或者，再离谱一些，它的困境在决定它生死的 放 射性衰变粒子 看来是怎样的？
一些比单独的人或人与物质的关系更广泛的问题可能面临危机。在新物理学中描述的基本 现实 所展示的行为，几乎要求我们重新评估 意识的整个问题 ，不仅因为意识与我们自身有关，还可能与宇宙中其他生物和事物有关，甚至与物质的最基本组成部分有关，这一点我们将会在后文中看到。
随着 17 世纪现代科学的到来，我们人类的意识似乎除了自身外不再反映任何其他事物。无神论的笛卡尔哲学的二元论
对生物和事物的意识视而不见，只给我们留下了粗糙的唯物主义。因为我们选择了 20 世纪常见的疏离感，所以我们感觉自己很独特：我们与周围的一切都不相同，因此我们也处在了无法逆转的孤独之中。有段时间，为了应对这种疏离感带来的特殊感觉，现代心理学家和哲学家——行为主义者、实证主义者和语言分析家甚至采用了当时的时髦做法，即否定疏离感存在的原因，完全否定意识的重要性以及整个主观思想和情感世界的相关性。
心理学似乎已经到了必须抛弃一切与意识有关的东西的时候了；当它不再自欺地认为它正在使精神状态成为观察对象时……心理学便像行为主义者认为的那样，成了自然科学的一个纯客观的、实验性的分支，与化学和物理科学一样不需要自省。
具有讽刺意味的是，这种想法现在对物理学来说已经过时了，对心理学来说不但过时了，而且极为有害。
笛卡尔世界观对于牛顿物理学的滋养和随后的技术进步都是必要的，但它在哲学和精神上都是贫瘠的。现代人的灵魂需要更多的东西，需要一种超越自我的、同伴式的情感，需要一种在宇宙中的归属感，我们的理性也要求我们更好地理解自己的经验。意识便是这些经验的一个真实 存在 ，一个不能解释意识的哲学或科学必然是一种不完备的哲学或科学。对于正处于努力理解自己领域发展的量子物理学家们来说，这句话几乎成了老生常谈，只是还没有渗透到我们一般人的知识观念当中。
那么，如果前量子现代科学都搞错了呢？如果人类不是独一无二的呢？如果我们在某种程度上与这个宇宙中其他事物和生物共享我们的意识——或许与宇宙自身共享我们的意识，如果我们考虑到现代生物学知识，或者认真听取哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德（Alfred North Whitehead）和物理学家戴维·玻姆等人的建议：即使是初级亚原子粒子也可能具有基本的意识属性，那么这些问题就变得无法忽视。
在后面章节中，我们将探讨人类意识的本质、可能的物理现象以及由此产生的心理和道德含义，在此之前，我们有必要重新评估这样一个问题： 意识存在 作为一个整体是否符合事物发展的规律。对于我们一直提到的“意识”，我们现在能说什么呢？还有谁拥有它？或者，听起来很离奇，还有什么东西拥有它？我们人类真的像西方主流传统所认为的那样，与其他事物截然不同吗？或者我们的意识在某种重要意义上与宇宙中其他事物保持着连续性吗？如果连续，这种连续能延伸多远？延伸到狗、猫、阿米巴虫、石头甚至电子？即使刚开始这样的思考，也表明我们正在经历着某种范式的转换。
只有最极端的 人类独特性 倡导者才会否认狗和猫这些我们熟悉的哺乳动物的意识生活。它们显然不是麻木的（没有知觉的），这是判断一个人是否有意识的最基本的标准。它们从事自发的、有目的的活动，无疑有享受快乐或感受痛苦的能力，能从环境中学习并适应环境，至少在某种程度上拥有自由意志，能够做出选择。我们通常把所有这些都与人类的意识联系在一起。狗和猫是否也像我们一样享受着一种“内心活动”或者拥有一种“我”的感觉，这仍然是一个有争议的问题，争论的双方都有支持者，但我们通常感觉它们是有 自我意识 的伙伴。
当我们远离日常生活中常见的哺乳动物，或者进一步深入到生物系统发育的尺度上时，同伴的感觉就被极大地减弱了。类比的论证方法——我们是有意识的物种，因此与我们相似的事物也必然是有意识的——也逐渐失去了作用，因为越来越多的陌生物种似乎与我们根本不像。下面是哲学家托马斯·纳格尔（Thomas Nagel）在其备受争议的文章中提出的问题之一：“作为一只蝙蝠，它会有什么感觉？”当一种生物的整个感官体验和生活方式与我们的截然不同时，我们就很难知道“作为那个生物，它会有什么感觉”，就是说，它可能会有什么样的内心生活或经历。尽管如此，如果我们仔细想想，大多数人还是会认为蝙蝠、蚂蚁甚至蚯蚓也有某种意识生活；生物学家在这些方面的经验比大多数人都要丰富得多，他们愿意更进一步将变形虫和海葵等生物视为有意识的伙伴。
“作者完全相信，”H.S.詹宁斯（H. S. Jennings）在W.H.索普（W. H. Thorpe）的经典动物行为研究中说，“在对阿米巴虫的行为进行了长期的研究之后，我们发现如果阿米巴虫是一种大型动物，从而能够融入人类的日常经验中，它的行为会使它感受到快乐和痛苦、饥饿和欲望等，就像我们认为狗具有这些特性一样。”索普自己也这样说：“甚至海葵的行为也比我们想象的复杂得多。它们不仅有很多自发的活动，而且有精心设计的有目的的活动模式。”他指出，如果在高速电影中观看这种生物的活动，那么我们都能很容易地看到这一切。
最近的关于普通手术麻醉剂对大蜗牛行为影响的研究给出了进一步的证据，证明外表与我们完全不同的低等动物，依然拥有某种意识，这种意识运行的原理与我们人类相似。让大蜗牛接触了使人类患者丧失意识的麻醉剂（氟烷、氯仿等）之后，研究者发现，在疼痛的刺激下，大蜗牛同样失去了回缩反应。
就我们而言，即使有目前的证据，我们也可以放心地假设，我们谈论的 意识 是一种“特性”或一种过程，是我们人类与动物王国的所有其他成员共有的、至少在某种程度上共享的特性或过程。这一假设包含了我们许多人对其他动物的直观感觉，并承认了哲学的类比论证方法是合理的、有效的。
因此，我们从品质与复杂性的各个角度出发，可以承认所有其他动物在某种程度上都是有意识的，在某种程度上能够自发地和有目的地活动，能感受到诸如快乐和痛苦的刺激并具有行使自由意志的初级能力。
从最原始的意义上说，拥有这一类品质的其他动物，有着某种主观的“内心活动”——每种生物都必定有自己的“视角”。接受这一观点很可能会影响我们对其他生物的道德立场。
到目前为止，大多数人接受这一论点可能没有什么困难，即至少要接受这样一种可能性：动物王国的所有成员在某种程度上都拥有有意识的生活。有些人可能还需要进一步确认蜗牛有“观点”，或者蚯蚓拥有自由意志的事实，但想象其他生物可能具有 与自觉意识相关的 某些特性，并没有完全超出我们的范围。
少数人至少熟悉这个概念（如果不是彻底相信它）。其他生物，比如植物，也可能被赋予某种原始的感知属性。但如果我们超越了这一点，进入泛灵主义的立场，认为即使是石头或木头这样的无生命物体（更不用说电子了）也可以算作自然的意识存在，那么我们就超越了大多数人（至少是那些受到过去 300 年学术氛围影响的人）的直觉。我们很少有人会对自己踩过的泥土或吸入的灰尘产生伙伴之情。
然而，我们对这些事情的现代直觉，与我们自己的前笛卡尔主义、前牛顿主义文化史上的许多观点并不一致。某种形式的泛灵主义在苏格拉底时代之前就存在了。巴门尼德的 太一学说 或赫拉克利特的 万物皆流学说 都暗示着所有事物，无论是意识上的还是物质上的，都来自一个共同的源头。
更早些时候，万物有灵论者认为大自然的精灵就居住在古希腊的树木、山脉和雷雨云中，就像它们在许多其他原始人社会中所做的那样。《存在巨链》（ The Great Chain of Being ）中有这样的隐喻，即将一切事物都描绘成一条统一完整的生命链，这条生命链从人类一直延伸到无生命的最小粒子。这种隐喻起源于柏拉图的《蒂迈欧篇》（ Timaerus ），并且影响了整个中世纪和文艺复兴时期人们的世界观。但到了如今这个现代化的时代，我们已基本上与这一古老范式失去了联系。
或许，它更有可能是对我们现代文化中的唯物主义和机械论倾向的一种防御反应，因此泛灵主义以各种形式发展出了自己的亚文化的现代风俗。对许多人来说，其主要原因是精神或宗教方面的。正如《哲学百科全书》（ The Encyclopedia of Philosophy ）所言，许多人认为“一个现代人（认为传统的宗教教义不再令人信服）只有接受泛灵主义，才能摆脱唯物主义带来的苦恼”。
许多现代哲学家和心理学家［斯宾诺莎、莱布尼茨、威廉·詹姆斯（William James）、德日进、怀特海德等］通过将物质提升到意识层面，或者通过观察所有物质中一些萌芽的意识属性，已经接触到了一个与他们自己的经验并不完全冲突的潜在的 现实 。
18 世纪的德国哲学家赫尔曼·洛兹（Hermann Lotze）写道：“如果我们是泛灵主义者，我们就不再‘把宇宙的一个部分看作另一个末端的盲目的、没有生命的工具’；相反，我们发现‘在物质的平静表面之下，在其工作的刻板和定期重复的背后……隐藏着一种心理活动的热情。’”与洛兹同时代的费希纳认为，地球本身是一种生物，它“在形式和物质上，在目的和效果上是一个单一的整体，在个性上是自给自足的”。在当下，由洛夫洛克的“盖亚假说”所带来的热情使这个想法变得流行起来。
许多近代早期的泛灵主义者完全接受了这一学说，他们相信每一座山、每一棵树、每一朵花和每一粒尘埃实际上都拥有一种内在的、有心理活动的生命，但这不是那种需要我们在这里关注的泛灵主义思维；相反地，我们关心的是现代物理学能对意识的本质做出什么解释，关心的是如何从量子层面来理解 物质和意识 的关系 是什么，这使得一些量子物理学家以及少数受到他们启发的哲学家，都被划入了泛灵主义的圈子中。当然，他们的理论是一种更为谨慎的或有限的泛灵主义理论，因为现代物理学中没有任何证据可以证明山有灵魂，或者尘埃粒子有内在生命。
有限泛灵主义的推理是从 只存在一种基本物质 这个事实开始的。一切事物（有生命的和无生命的）都是由基本物质构成的，其中一些物质具有无可置疑的、有意识的生活能力，至少在量子层面上，物质和意识之间有一种创造性的对话，这使观察者的 自觉意识 影响了其所观察的物质的发展。正如哲学家托马斯·纳格尔所言：
我们每个人都是由物质组成的，这些物质在进入我们或我们父母的身体组织之前，大致都有一段无生命的历史。它们也许曾经是太阳的一部分，但也可能是来自另一个星系的物质
……无论什么东西，只要充分地分解然后再重新排列，都可以结合到一个生命有机体中去。除了物质，不需要其他成分。
此外，构成我们有意识生命的无机物始终在不断变化，就人类而言，这些物质每七年就会完全改变一次。现在构成我的身体的每一个原子都不是七年前我身上的原子。我们的生命体与其他生命体以及周围无生命的世界处于不断的、动态的相互交替中。那么，同样的原子怎么会在历史的某一时刻成为意识结构的一部分，而在另一时刻成为无机物的一部分了呢？它们或它们所组成的结构在什么时候获得了意识呢？内格尔在他关于泛灵主义的文章中勉强得出了这样的结论：
除非我们准备接受这样的说法……在复杂系统中，心理属性的出现根本没有因果解释；否则，我们必须把当前 意识的认识论 的出现作为一个理由，相信复杂系统的构成成分具有我们尚不了解的属性，而这些属性使得这些结果必然发生。
也就是说，我们必须接受这个观点：除非意识是一种突然出现的东西，是没有明显原因的意外收获，否则它就是以某种形式一直存在着的，是构成所有物质的成分的基本属性。正如卡尔·波普尔（Karl Popper）所说：“无机物似乎比仅仅产生无机物更有潜力。”
但是，当内格尔提出精神或意识的某些方面可能与所有物质有关时，他说的是他所谓的“原始心理属性”，即 现实 中的某些 原始心理要素 ，只有在一个复杂的系统中被适当地结合起来才能恰好成为意识。他认为，这些原始心理属性以及与之相关的基本物质可能有一个共同的来源，都来自一个更基本的 现实 ，这个更基本的 现实 本身具有成为精神的潜能，也有成为物质的潜能。“这种简化到一个共同来源的做法，有助于解释在心理现象和物理现象之间为什么会存在必要的因果关系，而且是在任一方向上存在的因果关系。”
精神世界和物质世界两个方面都是来源于更基本的 现实 ，内格尔对这个更基本 现实 的描述，确实是与我们所知道的量子 现实 和波粒二象性的内容一致，并被一些主要的量子物理学家所认同。例如，戴维·玻姆长期从事物理研究，显然受到斯宾诺莎和怀特海德的泛灵主义思想的影响，他认为：
精神和物质是在一个事物发展 全过程 中的两个方面，这两个方面（就像形式和内容）只在思想上分开，在现实中并没分开。所有 现实 的基础是一种能量……精神与物质这两个方面在全过程的任何阶段从来没有任何实际的区分。
对玻姆来说，就像他之前的怀特海德和德日进一样，这种对 现实 的 过程观 使他在粒子物理学的层面上考虑了原始意识（内格尔的原始心理）属性的存在。
我们在第 3 章中看到，电子或光子（或任何其他基本粒子）似乎拥有某种神奇的魔法，能“预知”其环境的变化并及时做出相应的反应。这种事情至少在实验条件下是真实存在的，也是观测问题中一个更不可思议的意外收获。
在用来说明波粒二象性的著名双缝实验中，光子行为的变化取决于在探测之前对它们的要求，即要求它们穿过一条狭缝，还是穿过两条狭缝。探测时，如果只有一条狭缝打开，光子的行为就像粒子一样，它们会像一连串子弹一样穿过一条狭缝并击中探测屏幕。如果有两条狭缝打开，它们的行为就会像波一样，穿过两条狭缝，在另一边形成一个典型的干涉图案（见图 4-1）。它们似乎“知道”自己两面特性的哪一面正在被实验所召唤，然后配合行动。
图 4-1 光子似乎“知道”有多少狭缝是开放的
在第 3 章讨论的惠勒延迟选择光子实验中，光子对实验装置的“了解”真是不可思议。在那个实验中，一个光子面对着始终打开的两条狭缝，之后在它行进的路途中，它会遇到一_个粒子探测器或者一个干涉屏幕，但这两个探测设备中的一个是在光子已经穿过一条狭缝或两条狭缝之后才被放置在它的路途上的。即使在这种情况下，光子也似乎预先“知道”了这一切，它能够追溯历史，回到自己的过去，并重新选择自己的穿行路径，从而配合实验过程并在结果中显示出自己相应的特性（见图 3-3 和图 3-4）。只有当它撞击到探测设备时，我们才能断定它穿过的是一条狭缝还是两条狭缝。
玻姆用了一个美丽而令人回味的隐喻来说明亚原子粒子的这些明显的“先知”特性。他将实验室中电子的运动与芭蕾舞演员对乐谱做出的反应进行了比较，乐谱本身构成了“一个共同的‘信息池’，指导着每一位舞者的舞步……”
对电子来说，“乐谱”就是波函数
。就像舞者一样，电子在信息池的基础上也参与到一个共同的活动当中，而不是像经典物理学定律所描述的那样机械地相互推拉。
每个电子不仅能感知隐藏在自己波包（乐谱中它自己的那“部分”）中的信息或意义，也能针对隐藏在整个环境中的信息做出非局域响应（由于量子的相关效应）。那些隐藏的信息包括其他电子的运动、实验装置的设计甚至物理学家的意识和意图。对玻姆来说，这种信息的共享、这种对彼此的“了解”，可能代表了电子的基本自觉意识。
如果他是正确的，或者保守地说，即使量子事件中有某些东西能使这种可能性变得有意义，这便是新物理学正在为我们展现的另一种方法，以便推动我们改变看待物质世界的方式，改变我们与物质世界的关系。
我们必须谨慎行事。我们说有限泛灵主义者的观点与量子物理学是兼容的，并不是说量子物理需要泛灵主义。到目前为止，量子理论还不能解释量子 现实 中意识的起源，也不能解释基本亚原子粒子可能具有的原始意识属性。甚至玻姆的电子舞蹈在这个阶段也只是一个动人的隐喻。这种可能性的提出是因为实验室中光子和电子的不可思议的行为以及观察者/观察关系中的参与特性，但是量子理论本身还没有把意识纳入考虑范围。事实上，在我们能更好地理解意识的本质之前，量子理论本身是不可能接受它们的。
最终，任何关于基本粒子可能的意识属性或物质与意识之间的关系的讨论，都需要物理学和心理学的结合，而这种结合只有通过一个能说明意识的实际运作的良好模型——意识的物理学模型才有可能实现。这个模型可以用来探索以下问题：我们和其他动物的意识是不是复杂生命系统突然出现的一种属性？或者生命系统只是能够使更基本的物质所具有的原始意识变为有意义的属性？