一

妈妈又发火了，每当这时，重庆女子的泼辣劲儿便在她身上展露无遗。而此刻，她的神情竟有些像我痉挛发作时那般狰狞。我的狰狞模样，素素姐曾拿镜子让我看过：脑袋歪斜着，眼睛、鼻子、嘴巴全都拧作一团，手脚向内蜷缩着。每次发作，短则好几分钟，长则能持续几个小时。我患的是痉挛型脑瘫病。在不发作的时候，我的五官倒也端正。“帅奇，你都快读初中了，怎么还这么不听话，你是想把妈妈气死吗！”妈妈一边说着，一边打我的屁股，好痛啊。

妈妈督促我做运动康复锻炼，让我趴在素素姐打扫得一尘不染的木地板上。素素姐拿着我喜欢的老虎玩具在我眼前晃悠，老虎眯着眼瞧我，我也冲它眯眼，老虎仿佛就笑了起来。素素姐把老虎玩具放在我眼前，然后一点点往上举。妈妈在一旁鼓励道：“帅奇，看老虎，跟着老虎抬头，你属虎，可得虎虎生威！”

我出生于1998年7月12日，正好是法国世界杯决赛的那天。身为足球迷的爷爷说，我这孙娃是急着要看世界杯决赛，才提前来到人世的。爷爷叹了口气，感慨道：“咱们国家的球队打进世界杯就已经艰难无比，想要获得名次更是难上加难，更别提参加决赛了。”接着他又说：“天下的事都不容易，但只要肯努力，就没有办不成的。”这话显然是说给我听的。像我这样趴在地上锻炼，真的是件难事，太难了。每天除了上午、中午，晚饭后还得做半个小时。

素素姐做的豌豆杂酱面特别好吃，我一时没忍住吃多了，感觉不太舒服，起身走动时，左手半握着拳，右手像鹰爪一般，脖颈僵硬，头歪向一边，走起路来呈剪刀步。可别小瞧我能走剪刀步，这背后付出了巨大的努力，十分来之不易。就拿我两岁的时候来说吧，妈妈打听到儿童医院的“上田疗法”效果不错，就带我去那儿治疗。妈妈要上班，没办法每次都送我去，于是素素姐就和外公、外婆、爷爷或者奶奶轮流送我去，每天都得坐公共汽车前往。做“上田疗法”的医生先让我仰躺着，一开始，他会轻轻地转动我的头，动作十分温柔，可没过一会儿就用力了。他一只手转动我的半边脸，另一只手抬起我这边的肩膀，这样持续三分钟后，再换另一边操作。他还会一只手按住我的胯部，另一只手扶着胯骨往上抬，朝相反方向扭转，同样三分钟后换另一侧。年幼的我根本受不了这样的折腾，哇哇大哭起来，一哭就出汗，出汗后又特别容易着凉发烧，往往做两天治疗，就得感冒三天。就这样折腾了三个月，大人们实在不忍心看我遭罪，便不再带我去做这个治疗了。当然，这三个月的治疗也并非毫无成效，还是起到了一定作用的。只要妈妈打听到有名医或者好的中西医治疗方法，就会带我去尝试，还一直督促我坚持做运动康复锻炼。这些费尽周折的治疗，还有如同身处地狱般的锻炼，让小小的我吃尽了苦头。

我实在不想做这痛苦的趴地锻炼，就嘟囔着说肚子胀，不想做！妈妈勉强挤出一丝笑容，说道：“帅奇，乖儿子，听话，好不好呀！”那个在医院妇产科和家里向来果断、说一不二的妈妈，此刻竟这般低声下气地求我。我还是不依不饶：“不做，就不做……”我说话含混不清，爸爸常常听不明白，可妈妈和素素姐却能懂我的意思。我说话不清楚，自然是和我的病脱不了干系，可妈妈总说我其实挺聪明的。她常对我说：“儿子，你的脑子虽说受过损伤，可人身上的脑细胞可有140亿到150亿个呢，这么庞大的数量，你损伤的只是极少数。而且，脑细胞本身就在不断地死亡又不断地再生，新再生的脑细胞会让你越来越聪明的。”这会儿，妈妈正苦口婆心地给我讲做趴地锻炼的必要性，可我却倔得很，转身就朝门外走去。

门外的黄葛树正在落叶换新叶，春天的傍晚宛如童话世界一般美好。

妈妈朝素素姐使了个眼色，素素姐便过来拉我，拉的时候还半拉半松的。我心里明白，素素姐其实也想去小区的花园玩耍。自我出生起，素素姐就来家里照看我了，那时她才刚满十七岁。素素姐对我可好啦，除了爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就数她跟我最亲。素素姐长得好看，就连学我痉挛时的样子都好看。这不，她又学起我痉挛的模样，还眨眨眼睛，那意思是做不做趴地锻炼，由我自己拿主意。我自然是不想做，心里急切地盼着去见在花园里玩耍的小伙伴们。

妈妈急着要去医院，见我这样，一下子生气了，把我拉回屋里，使劲儿按着我趴在地上，大声说道：“俞帅奇，你敢不做！”妈妈那曾为产妇接生、做手术的手，重重地打在我的屁股上。妈妈向来是刀子嘴豆腐心，平常打我的时候看着凶巴巴的，下手却很轻，可今天却真的下了重手。素素姐赶忙蹲到我跟前，劝我别惹妈妈生气，还拿起老虎玩具，在我眼前一点点抬高，让我看。我哭着看向老虎玩具，对于颈椎、腰杆僵硬得像石头一样的我来说，这样抬头看老虎，每分每秒都痛苦极了，简直如同身处地狱般煎熬，每次做完都是满脸泪水、一身汗水。

妈妈守在一旁，非得让我完整做完，差一秒都不行。

妈妈去医院后，素素姐带着我来到小区花园，让我自己系鞋带。我本可以穿不用系鞋带的鞋子，可妈妈偏偏只给我买需要系鞋带的，她说系鞋带能让我的手指更灵活。妈妈还专门给我买了钢琴，请老师来教我弹琴，说是同样能锻炼手指的灵活性。弹钢琴倒还挺好玩，可系鞋带对我来说，简直是要命的事儿。我的腰颈僵硬，弯下身子特别痛苦。但我一心想着出去玩，只能强忍着痛苦，费了好大劲儿才把鞋带系好。

出门时，素素姐让我关门，这倒不算太难。

我们家原本住在六楼，为了方便我生活，妈妈想尽办法搬到了一楼。我家门外有棵黄葛树，树旁是一段弯曲的石梯。素素姐拉住我的一只手，让我的另一只手扶着石梯的护栏下梯坎，说是这样能锻炼平衡能力。素素姐还说，以后要练习一步跨两梯。下梯坎的时候，素素姐手机里突然响起了《我是小哪吒》的歌声：“我叫小哪吒，我是安琪拉，我叫小哪吒，我是安琪拉，天高地厚谁人都不怕，灵珠转世风火闯天涯……”我跟着歌声，两脚交替着下石梯，心里真希望自己能有少年哪吒那对神奇的风火轮，因为我这剪刀步下梯坎实在太吃力了。听到小伙伴们的笑闹声，我心情格外激动，加快了脚步，素素姐既高兴又警惕地在一旁护着我。

下完石梯，汗水已经湿透了衣衫。

素素姐带着我来到小区的花园，我幼儿园时的小伙伴赵莹莹、李俊、何超正在前面有假山的池塘边玩耍。赵莹莹一眼瞧见了我，连忙招手大喊：“快来看呀，金鱼又多了好多条！”她比我小两个月呢。

“帅奇，别埋怨你妈妈呀。你妈妈每天上班多累呀，她可是医院妇产科主任，下班后还经常得去科室里看看。”素素姐说道。

“妈妈真的打我了。”我委屈地嘟囔着。

“打是亲骂是爱呀，你妈妈心里正不痛快呢，她主刀剖腹产的一位产妇突然发了羊水栓塞，没救过来，家属闹得可凶了……”

素素姐在我家待的时间久了，对产妇、病人的事儿知道得不少。我不太清楚素素姐说的“羊水栓塞”是怎么回事，素素姐说那是种特别凶险的病，还好婴儿保住了。我听了心里不禁担心起妈妈来，我怎么会怨妈妈呢，没有妈妈就没有我呀。妈妈一直忙着学业和工作，跟爸爸结婚晚，好不容易才怀上我。要强的妈妈一提到我，语气就软了下来，总说都怪她，是因为她早产我才得了脑瘫。爸爸却说，妈妈早产是有原因的，那天产妇特别多，怀着我的她还去产房接生，做了好几台剖腹产手术，下手术台的时候就晕倒了，然后就早产了。

妈妈其实还可以再生的，可妈妈却流着泪说：“不生了，我要努力活得比儿子久，一直陪着儿子，让他在我的怀里离开这个世界。”

爸爸看着妈妈，点点头：“嗯，我们一起陪着儿子。”

妈妈的奶水很足，我也能吃，都三岁了，妈妈还在给我喂奶。后来因为妈妈晋升职称必须要下乡支援一年，这才给我断了奶。身为妇产科主任的妈妈说，母乳喂养好，对儿子的生长发育有利，还能增强免疫力、提升智力。

妈妈其实曾经有过那样的念头。那天乌云密布，妈妈抱着襁褓中的我来到小区外的嘉陵江边。江水汹涌，浪涛翻滚，它既带来了人世的繁华，也可能带走人的生命。人在无比绝望的时候，想要离开人世的决心是无比强大的。妈妈抱着我朝着江心走去，脚步异常坚定，江水渐渐包围了我和妈妈。风在高处呼啸，水浪涌起，落下的水花亲吻着我的脸，我打了个喷嚏，然后露出了微笑，人一笑，眼睛就亮闪闪的。妈妈看着我亮晶晶的眼睛，鼻子一酸，我可是她身上掉下来的肉，是一条活生生的生命啊。妈妈接生过好多婴儿，每当听到婴儿的啼哭声，她就会感到欣慰。妈妈紧紧地抱住我，不停地亲我，亲得我的小脸蛋都变形了。我那清澈明亮的眼睛，让妈妈看到了蓝天，看到了奔腾的江水，也看到了希望。希望与绝望激烈交锋，最终希望战胜了绝望。妈妈抱着我朝江岸走去，脚步依然坚定：“帅奇，我的心肝宝贝，别怪妈妈，妈妈是一时糊涂……”

咆哮的江水仿佛理解妈妈的心情，收容了她的泪水。

帅奇这个名字，是妈妈和爸爸在我出生之前就为我取好的。妈妈说，咱们的儿子一定要帅气，希望他能成为帅才。愿我们的儿子眼眸中装得下高山巍峨，胸怀中能容纳大海壮阔，一生无畏无惧，顶天立地。妈妈的期盼如此美好，可我却觉得自己并非帅才，而是个愚笨的孩子，感觉辜负了妈妈。

小区花园里，风信子、玉兰花、迎春花、虞美人、牡丹、郁金香都盛开了，花香四溢，这些花的名字都是素素姐告诉我的。我和小伙伴们一同看着池塘里自在游动的金鱼，它们是那么自由自在，真让我满心羡慕。和小伙伴相处，我的心情很复杂。赵莹莹愿意跟我一起玩耍，可李俊总是看不起我，何超还常常模仿我走路的样子。

素素姐紧紧跟着我，生怕我出什么意外。

是妈妈雇素素姐来我家的。妈妈每天早晨去医院上班，总能碰到素素姐。妈妈第一次见到素素姐时，她才十三岁，身旁总有一位三十来岁、扛着棒棒、挎着绳子的男人陪着。扎着两个小辫的素素姐背着书包，乖乖地跟在男人身后。妈妈心想，那男人大概是她爸爸吧？之后一连好几年，无论刮风下雨，还是烈日当空，妈妈总能看见这对父女。

妈妈认定那个男人就是素素姐的爸爸。

医院附近有学校，每次素素姐的爸爸送她上学，快到校门口时，总会把肩上扛的那根棒棒和一捆绳子，小心地放在路边的花台边，然后才送素素姐到校门口，看着她走进校园。妈妈看到这一幕，十分感动，她明白这位父亲是不想让素素姐的同学们知道，自己是个“棒棒”（临时搬运工）。

有一次，妈妈从广州开完学术会回来，给我买了好多吃的，还有遥控飞机、遥控车，以及带有音乐的机器人玩具。妈妈说，通过这些东西让我有多维视角观感，这有利于降低我肌肉的张力，让脑子更灵活。出租车不让开进小区大门，妈妈正发愁怎么把东西拿回家，这时遇见一个“棒棒”往外走，仔细一看，原来是素素姐的爸爸。妈妈对他说：“师傅，能帮我把这些东西送到家里吗？我给五十块钱。”其实，妈妈更多是出于好奇，想认识他。素素姐的爸爸接过妈妈手中大包小包的东西，一直送到我家门口。他说：“就几步路的事儿，不用给钱。”妈妈坚持把钱塞给他，说：“钱一定得给。我平时上班，经常看到您送女儿上学。”他听了，有些局促地笑了笑。妈妈接着说：“您真是个好爸爸。”

就这样，妈妈满足了自己的好奇心，认识了素素姐和她这位扛棒棒的爸爸邹德权。

妈妈生我的时候，遭遇了早产，而且难产。在妈妈肚子里时，我营养充足，氧气也够，只是见不到外面的光。突然有一天，我要离开妈妈的身体，可我的头却是朝上的，医生和护士想尽办法让我的头转朝下，却怎么也转不过来。时间一分一秒地过去，情况危急，医生只好在妈妈的肚皮上划开一道口子，把脐带绕颈、体重只有三斤九两的我取了出来。妈妈生我时流了很多血。爸爸、爷爷、奶奶、外公、外婆他们，都为妈妈能平安而庆幸，却也为我是个脑瘫儿而深感遗憾。医生当时断言，我以后站不起来，这辈子只能在轮椅上度过。事实上，我从出生后，一直到读小学，确实都是坐着轮椅的。后来，经过长期的治疗和坚持不懈的锻炼，我终于能迈出剪刀步，这才拄着拐杖去上学。

不管怎样，这个世界接纳了我，接纳了我这个需要有人照顾的残疾人。

爷爷、奶奶、外公、外婆都说由他们来照顾我，妈妈没同意，说要雇个保姆专门照看我。妈妈去了保姆市场，遇见了素素姐，便雇下了她。十七岁的素素姐本应继续读高中，然而，在一个风雨交加的日子，她的爸爸搬运冰箱时，一脚踩滑，从梯坎上摔下，冰箱砸在头上，导致脑出血，不幸去世。灾难总是无情地骤然降临，就如同满心盼我成才的妈妈，美梦瞬间破碎。素素姐妈妈的老家在荣昌农村，她爸爸的老家在彭水农村。她妈妈很早就去了深圳，此后一直音信全无。我妈妈很同情素素姐，还抽空给她补习功课，可实在太忙，难以周全。于是，素素姐就自己买了高中课本自学，还教我认字。

素素姐刚来我家时，神色忧郁，毕竟她爸爸刚刚离世，她难以释怀。当素素姐看到我这个脑瘫儿的时候，眉头紧紧皱起，脸上流露出想要尽快逃离的神情。

但她最终还是留了下来，因为她得挣钱维持生计。

自从爸爸去世后，素素姐便无家可归，实在太不幸了！和素素姐相比，我家原本算得上幸福圆满；可因为我的降临，又实在称不上幸福圆满了，同样是不幸。要是所有家庭都能幸福圆满该多好，可这世上偏偏存在许多不幸福、不圆满。我能看得出，家里的大人们在我面前总是乐呵呵的，可心里却满是痛苦，我又何尝不是如此呢？

“俞帅奇，我的鱼食撒完了，你带鱼食了吗？”赵莹莹问道。我伸手掏了掏衣兜，发现有鱼食。素素姐心思细腻，每次我去池塘玩耍，她都会往我衣兜里装上鱼食。“带了。”我一边回答，一边往池塘里撒鱼食。鱼儿们感受到动静，四处游动起来。我迈着剪刀步，朝着鱼儿密集的池塘边走去，边撒鱼食边呼喊：“金鱼，金鱼，快来吃饭……”鱼儿们纷纷争抢鱼食。

“金鱼，金鱼，来吃饭……”何超开始模仿我走剪刀步的样子。

“何超，不许学俞帅奇走路，再这样我就不跟你玩了！”赵莹莹总是护着我。

“耶！”何超做了个鬼脸，跑开了。

李俊连忙说道：“我可没有学他走路。”

赵莹莹听了，冲他露出笑脸。

这时，赵莹莹的妈妈来了，说道：“莹莹，他身体有病，别跟他一起玩了，走，咱们回家。”

赵莹莹一脸不情愿，还是被她妈妈强行拉走了。她妈妈这般看不起我，让我心里十分难过。

我妈妈去医院后，一直没回家，原来是住进了医院。她被那个去世产妇的丈夫打晕了。那产妇的丈夫愤怒至极，声称妈妈欺骗了他，没有按照电话里约定的时间跟他面谈。他还叫嚷着是妈妈害死了他妻子，要一命抵一命，说着就挥拳朝妈妈打去。要不是医务处和保卫处的人及时赶到，妈妈恐怕会有生命危险。妈妈去晚了，这与我没做趴地锻炼是有关系的。王素素姐说，妈妈其实可以不跟死者家属面谈，这种事会有医院分管部门负责。只是妈妈接到婴儿室值班护士的电话，说死者的丈夫闯进婴儿室吵闹，非要看看给他儿子喂的是不是劣质奶粉。于是，妈妈就给死者的丈夫打电话，约定面谈，还劝说他不要进婴儿室，毕竟婴儿室不能随便进，里面还有其他婴儿。

爸爸得知消息，急忙赶回来，直奔医院看望妈妈。爸爸是我一直很羡慕的解放军军官，长年驻守在冰雪高原。爸爸说：“你妈妈只是暂时晕倒，做了CT，没有致命伤。打你妈妈的人和挑唆他的‘医闹’，本来要被派出所带走，你妈妈却说，理解死者丈夫的心情，教育一下就行了，‘医闹’必须带走。”爸爸还给我带了酥油茶和牦牛肉，酥油茶我喝不太习惯，牦牛肉倒是很好吃。爸爸说：“酥油茶是用酥油、砖茶、精盐制作的，有滋阴补气、健脾提神的功效。你体质弱，喝酥油茶能增强体质，增加食欲，有利于康复。”可我还是喝不适应。素素姐却喝得津津有味，还说：“嗯，好喝，喝下去身上感觉更有力气了。”我知道，素素姐是为了哄我喝酥油茶才这么说的，我就当它是药，喝得多了，感觉也还能接受。

爸爸假期有限，妈妈还没出院，他就不得不返回部队。爸爸身材高大，穿上军装英姿飒爽，威风凛凛，他立过三等功，妈妈说爸爸是真正的男子汉。

“儿子，你也是男子汉。”爸爸对我说，“你慢慢长大了，要听妈妈和素素姐的话，按时吃药，坚持康复锻炼，还要照顾好妈妈。”

爸爸拎起皮箱出门，转身跟我挥手告别，我分明看到，爸爸的眼圈红红的。

我的鼻子一阵发酸。妈妈住在脑外科，原本要出院了，可脑外科主任说必须再观察几天。我见到妈妈时，嘴巴一撇，差点哭出来，可想到爸爸说我是男子汉，便强忍着没哭。

“妈妈，是我耽误了你。”

“儿子，这可不怪你，记住妈妈跟你说的，永不放弃。”

“嗯，我会跟病魔斗争到底，永不放弃。”

我和素素姐回到家门口时，晚霞染红了天空。

门外的这棵黄葛树十分高大，盘绕的树根有的像蟒蛇，有的像密布的蜘蛛网。这黄葛树每年有两次落叶期，秋天落叶是为了让剩下的树叶更好地存活，春天落叶则是为了给新生的树叶腾出生长空间。又一个春天来临，还在落叶的黄葛树已长出许多嫩绿的叶子，在晚霞的映照下，像点点串串闪亮的珠宝。小区里有不少黄葛树，其他树换叶都在同一时节，黄葛树却不同，即便是相邻的两棵黄葛树，树叶也是有绿有黄。

我对此感到十分奇怪。

素素姐说：“帅奇，重庆的黄葛树是懂得报恩的，它记得种树人栽种它的时间，换叶就是按照那个时间来的……”

我要报恩，得用与病魔抗争的实际行动来报恩，坚持做医生和妈妈所说的粗大运动、精细运动、平衡运动训练。比如爬行，指认眼耳口鼻，弯腰拿东西，起坐摇摆，单脚独立，原地起跳，跑步等等。当我正这么想着的时候，素素姐拉着我登上黄葛树旁拐弯处的石梯，我一步跨了两级台阶，素素姐见状惊叹不已。

素素姐给我看了先天愚型病人舟舟指挥乐团演奏的手机视频。舟舟的爸爸是交响乐团的提琴手。舟舟和我一样，小时候也有小伙伴不愿意跟他一起玩，还常常被别人家的孩子欺负。那些接近他的小朋友，也经常会被他们的爸爸妈妈叫走，他们的父母会说：“你怎么能和他一起玩呢？你又不是不知道他的情况，你是个正常人，可他不是啊，这你还不清楚吗？”无奈之下，舟舟的爸爸、妈妈只能让他尽量减少与外界的接触。舟舟经常去爸爸所在的乐团，观看他们演奏，还会拿起指挥棒跟着舞动起来。起初，他爸爸只当他是在玩耍。后来，爸爸留意到，舟舟手中的指挥棒并不是毫无章法地乱舞，而是富有乐感。这一发现，让舟舟的爸爸、妈妈十分欣喜。他们期望儿子能够过上正常人的生活。

我的爸爸妈妈同样希望我能好起来，过上正常人的生活。妈妈说，我马上要读初中了。是啊，我也得像大家一样，步入初中校园了。

妈妈出院后，除了忙碌于工作，就一门心思扑在为我联系中学的事情上。妈妈不追求名校，只希望能找到一所离家近的学校，比如大河中学。然而，这所学校初一年级的学生名额已经满了，妈妈为此发愁不已。素素姐提醒道，这种情况得找人帮忙。她还说，她爸爸当初去朝天门码头扛“棒棒”，就是托了“棒棒”行业里老乡的帮忙，才得以加入“棒棒军”群体的。否则，不仅会遭人冷眼，还抢不到生意。妈妈想起自己曾为一位女记者接生过双胞胎，女记者当时特别感激，还说日后若有什么事，尽管开口。于是，妈妈去找了女记者。女记者听后，皱起眉头说，这事儿恐怕得找教育局，可她并不认识教育局的人。妈妈表示感谢后，说再想想其他办法。女记者却说道：“您当初为难产的我顺利接生下龙凤胎，这份恩情我记着呢，这事儿我一定得帮您办成。”随后，女记者托朋友找到了区教育局的一位老办事员，老办事员凭借多年积累的老关系，找到了区教育局的一位副局长，副局长满口答应帮忙。可没想到，副局长却碰了软钉子，被大河中学新来的曾校长婉言谢绝了。

妈妈这下没辙了。

妈妈虽说在妇产科领域鼎鼎有名，是大医院的妇产科主任，可在我读初中这件事上，却感到力不从心。但妈妈毕竟是妈妈，她的口头禅是“永不放弃”。这不，她带着我去找曾校长，素素姐也陪着我们一同前往。妈妈说不打算送礼，就想让曾校长看看一心求学的我。不过，要说一心求学，我还真不敢当，我心里一直犯嘀咕，担心自己不是读书的那块料，也担忧能否适应初中繁多考试的学习生活。

赵莹莹已经被大河中学录取了，她叫我也去这所学校，我当然愿意和赵莹莹一起上学。因为我的病，我八岁才上小学。赵莹莹则是因为玩耍时不慎右臂骨折，正所谓伤筋动骨一百天，这一耽误，也同样是八岁才踏入小学的校门，所以我和她小学是同年级。

曾校长是位女性，和素素姐一样，长相十分好看。她的办公室面积不大，却收拾得整洁有序。曾校长对我态度十分和气。我当时心里琢磨，转学这事儿说不定有戏，毕竟像我这样的残疾孩子，有人嫌弃，自然也会有人同情。可结果，曾校长还是婉言拒绝了，她说学校确实没有多余的名额了，这是学校领导集体商议后做出的决定，招生名额不能突破，希望妈妈能够理解。妈妈仍再三恳请曾校长帮忙，曾校长便给另一所中学的校长打了电话，对方表示还有招生名额。妈妈一边感谢曾校长，一边又不免感到沮丧，因为那所学校离我家实在太远了。但眼下，也只能舍近求远了。

我们离开曾校长办公室的时候，素素姐突然问曾校长：“曾校长，您之前是不是在两江中学任教过？”曾校长点了点头，回答道：“没错，我在那里工作过，刚才我就是跟两江中学的校长通的电话。”

素素姐眼睛顿时一亮，说道：“怪不得我看着您眼熟呢，曾校长，我见过您！”

曾校长看着素素姐，一时想不起来。

素素姐接着说：“那个‘棒棒’邹德权，您还记得吗？”

曾校长眼睛也亮了起来，感慨道：“邹德权啊，那可是个大好人，真正的大好人！”

素素姐说：“我是他的女儿邹素素，见到您那年，我十五岁。”

曾校长回忆起来，说道：“啊，想起来了，那年他送还我行李箱的时候，你就跟在他身边。他现在怎么样，‘棒棒’生意还好做吗？”

素素姐眼睛泛红，轻声说道：“我爸爸已经走了……”

曾校长亲自送我、妈妈和素素姐出学校，眼中闪烁着泪花，还说俞帅奇同学上学的事情她给定下来了，明天就可以来学校报名注册，记得带上身份证、户口本、小学毕业证的原件和复印件……

校园里黄葛树众多，枝繁叶茂的树冠宛如一把把巨大的雨伞，露出地面的树根相互交错，犬牙差互。有些树叶碧绿油亮，有些树叶则金黄灿烂。素素姐说黄葛树是报恩树，人也都应该懂得报恩。原本看似山穷水尽的事情，就这样迎来了转机，真没想到，是素素姐帮我办成了就近入学这件大好事。

那年，在两江中学担任教务副主任的曾校长去外地开会回来，带了许多书籍和会议资料，行李箱格外沉重。在朝天门码头，素素姐的爸爸揽下了帮她扛行李的活儿。可没想到，在公共汽车站，他俩被拥挤上车的人群冲散了，扛着行李箱的素素姐爸爸没能挤上车。公共汽车开走了，车上的曾校长心急如焚，因为行李箱里不仅有六百多块钱，更重要的是那些书籍和会议资料。回到学校后，她寝食难安。同事建议说，行李箱里有钱，报警或许能找回来。没错，报警，而且那些会议资料还得向校领导汇报，要在全校传达学习。她正准备去拿电话报警，这时电话铃声响了，是传达室打来的，说有个棒棒找她。她赶忙飞奔到传达室，看到素素姐爸爸身边放着她的行李箱，旁边还站着个小女孩，正是素素姐。素素姐爸爸说他叫邹德权，还出示了自己的身份证，解释说他本不该打开行李箱，可还是打开查看了。他看到会议资料里有参会人员的名单，名单上的参会人既有外地的，也有本地的。他扛着行李箱找了本地的几所学校，最终才找到这里。曾副主任查看了行李箱，发现钱、书籍和资料都完好无损。她拿出两百块钱感谢素素姐爸爸，素素姐爸爸却只收了事先说好的三十元搬运费。曾副主任过意不去，请传达室的人帮忙照看行李，送素素姐父女出门，一直送到素素姐爸爸在十八梯租的小屋。素素姐爸爸打开电灯，屋内十分窄小，仅能摆下一张小木桌和一张上下铺床，当时素素姐正在小木桌上做作业。曾副主任对素素姐爸爸说，要是有什么困难可以找她，比如女儿读高中的事情，素素姐爸爸连连道谢。

素素姐没能读上高中，而身为脑瘫儿的我，在炎炎夏末，走进了离家近的大河中学读初中。

我没想到，我幼儿园时的小伙伴除了赵莹莹，李俊、何超也都和我同班。我们小学时不在同一所学校，兜兜转转，如今又聚在了一起。我心里暗自高兴，赵莹莹愿意跟我玩，可李俊、何超却依旧看不起我。

自从我读小学后，素素姐就不再和我一起睡了。她说我已经是小学生了，要学会自立，让我在自己的小屋里睡觉，她则住保姆那间屋子。我出生后一直和妈妈睡，妈妈工作忙，常常很晚才回家。我哭闹时，素素姐就会哄我睡觉，给我哼唱《小白兔乖乖》《两只老虎》《上学歌》。时间久了，我就离不开素素姐了。有一次，我梦到自己能飞跑去卫生间撒尿了，素素姐夸我厉害，我尽情地撒尿……可醒来才发现，原来是在做梦。我尿床了，想用身体焐干尿湿的那块床单，可又担心尿到素素姐身上该怎么办。素素姐醒了，看似很凶地掐了掐我的脸蛋，可我并不觉得疼。她做出要打我的样子，随后起身下床换床单，还说小孩子尿床是常有的事。和素素姐一起睡觉很暖和，重庆的冬天特别冷，我把小脚放到她热乎乎的大腿上，睡得格外香甜。脑瘫的我穿衣服很困难，冬天衣服穿得多，就更难了。素素姐帮我穿衣服，还教我穿。慢慢地，我能够自己穿衣服了。

因为素素姐不和我一起睡，我赌气不理她。妈妈说：“帅奇，你爸爸还说你是男子汉呢，男子汉怎么能这么小心眼儿？”

后来，我还是和素素姐和好了。

我们班在大河中学教学楼的二楼，赵莹莹要求和我同桌，说可以帮助行动不方便的我，班主任老师同意了，我特别高兴。但何超、李俊却不太乐意。

我在长高，妈妈为我定制了新的、更适合我的木制腋拐杖。妈妈说，拐杖分为手杖、肘杖和腋杖，手杖不属于残疾人专用品；肘杖适用于中度下肢残疾者；腋杖则适合我。妈妈还说，我现在用单侧腋拐杖即可，这也是为了锻炼。嗯，有了这单侧腋拐杖，我走路方便多了，想用的时候就用，不想用的时候就把它当玩具耍，还可以用它防身。

第一课是曾校长上的，我好紧张，生怕漏听这位漂亮的中学女校长的一个字、一句话。妈妈和素素姐送我来学校的，妈妈说：“帅奇，你是大河中学的学生了，你是跟大家一样通过合格录取的初中生，不要自卑，保持一颗平常心……”妈妈说了好多鼓励我的话。素素姐翘起大拇指：“帅奇，你是又帅又奇的人！”

曾校长没有讲课文，而是介绍了学校，讲了校规、礼貌等等。最后说，我们班的俞帅奇同学行动不方便，大家都要关心他。我脸发热，心里不太舒服，是啊，我跟同学们确实不一样。不管怎么说，我是初中生了。

我们四个发小，赵莹莹的学习成绩最好，李俊第二，我第三，何超最差。我既希望下课又不希望下课。下课铃声一响，同学们就都喊叫着往教室外跑，拥挤着下楼，奔跑去操场踢球、跳绳，也有去厕所的。而我，下楼梯是剪刀步，幸好素素姐带我锻炼过下石梯，可还是比大家慢许多。赵莹莹要扶我，我说自己下。赵莹莹就下楼跟几个女生踢毽子去了。何超学我下楼梯的剪刀步，一步下两梯，还推我快走。我差点儿摔倒，便给了他一拳，他回了我两拳。我的拳头力气小，他的拳头重。我想哭却又没哭，因为我是男子汉。我瞪眼朝他举起腋拐杖，他就逃了。我去厕所动作也慢，李俊撒完尿喊：“俞帅奇，要上课了！”还朝我做鬼脸，我回他我痉挛时狰狞的表情，他就学我的剪刀步走了。我常常是最后进教室，之后就尽量憋住尿不上厕所。

后来，我们班不让课间休息出教室自由活动了，上厕所的除外，跟我读小学的那所学校一样。因为何超飞奔下楼时把腿摔断了，打石膏养伤三个月。班主任老师说，要保障同学们的安全，就让我们在教室里做课间操。刚开始觉得新鲜，后来就觉得乏味了。曾校长来了，教我们做课间操，曾校长在讲台中间领舞，我们站在课桌之间的走道跟着她跳舞。曾校长手机里播放的音乐时而快时而慢，快时如拉弓射箭，慢时如仙鹤展翅。我还是希望课间能出教室自由活动，一是我的剪刀步跳起舞来笨拙吃力；二是教室外面天宽地阔，空气也好。

何超三个月没来学校，就没有男生跟着他学我走剪刀步了。我既感到安逸又觉得不安逸。李俊虽偶尔学我走剪刀步，看我的眼神却总是不一样，是赵莹莹妈妈看我的那种眼神，跟他关系好的几个男生、女生看我的眼神也是这样。我知道，他们都看不起我，可这难道是我的错吗？

放学了，太阳仿佛在欢笑，绿树随风摇摆。大河中学校门口的人好多，素素姐说，活像乡坝里赶场，都是来接学生的，邻近的马路边被汽车堵得水泄不通。妈妈曾见到过市卫生局退休的老局长，一个和善可亲的老头儿，一边跟妈妈热情地打招呼，一边翘首盼望着他的外孙儿出校门。妈妈说，在这里没有官阶贵贱之分，大家都是来接小孩的，脸上都挂着发自内心的笑容。

我们初一年级的学生按班级分批次出校门，队伍前面有老师领队，还有学生举着牌子。轮到我们班出校门时，高举着“二班”牌子的赵莹莹雄赳赳地走在前面，她叫我紧跟在她后面，我努力加快自己的剪刀步。我看见了人群里踮着脚向我招手的妈妈，高声喊道：“妈妈，妈妈！”妈妈从人缝中挤过来，接过我背上沉重的书包，为我擦去脸上的汗水。妈妈的决定是对的，我家离这所学校不远，省去了车接车送的麻烦。我跟妈妈很亲，可还是只顾着跟赵莹莹说笑，赵莹莹对我妈妈好像没看见一样，只顾着蹦蹦跳跳地说笑。妈妈看着我俩笑，妈妈就希望我能高兴。有妈妈来接，真好。

可爷爷跟我说，我爸爸读中小学时，他在部队，事情繁多，从来没去接过爸爸。爸爸放学回家，要穿过几条人多、车多的街道。奶奶没到下班时间不能离开工作岗位，去接爸爸的次数也很少。爸爸大多时候是自己或者跟同住一个院子的小伙伴回家，背的书包是瘪瘪的小挂包。爸爸要是回家晚了就会挨打，爷爷用挠痒的篾抓子打他。有一次，爷爷心疼了，出差回来看到爸爸头上长了好几个大脓包，赶紧给他涂抹鱼石脂药膏。爷爷说，那时候从没想过要为爸爸辅导作业，爸爸都是自己做作业。

爷爷还说，他读书的学校在市郊，那时候周围是庄稼地和乱坟山，学校在山脚，家在山顶，放学后只能自己回家，沿着山间的泥巴小路往上走。夏天的时候，多半会手拿苍蝇拍和火柴盒，要多打苍蝇装进火柴盒里交给老师点数。山腰那儿露天粪池的苍蝇特别多，有一次打苍蝇时，他差点掉进粪池里。他往下滑的时候，双手撑在了粪池边。他都记不得是怎么回家的了，只记得当时哇哇大哭。曾奶奶在挤住着几户人家的竹篾房子的小院坝里，对着天空喊爷爷的名字，叫他回来，让他快点回来！爷爷说，曾奶奶是想把他吓跑的魂魄喊回来，他好像就不哭了。曾爷爷、曾奶奶都没有文化，爷爷也只能自己做作业。

我家住的小区在大河中学附近的山顶，走过三条街，就有小区停车场的电梯直达山上的小区。小区的草坪像绿毡子一样，黄葛树、杨树、槐树、柳树、苦楝树等树木繁多，还有好多叫不上名字的花儿，有的已经开了，有的含苞待放。我高兴地走着剪刀步，模仿赵莹莹蹦跳，说着让我高兴的话。妈妈看着我笑，笑出了声。我回家想看电视动画片，妈妈没有同意，而是辅导我做作业。爷爷、奶奶、外公、外婆都说：“帅奇上了一天学回来还这么忙，初中生可真累啊。”他们都很心疼我。妈妈说：“一代人有一代人的活法，唯有对后代的真情始终不变。”

妈妈工作忙，不可能每天都来接我放学。今天放学，是素素姐来接我。多数时候都是素素姐来接我。我的剪刀步走得慢，赵莹莹陪着我一起走，这时她的妈妈快步冲过来，一把拉开她，说道：“莹莹，妈妈跟你说过多少遍了，你就是不听，俞帅奇他有病，不许你跟他在一起！”

“你才有病！”素素姐说道，“我们帅奇是合格的初中生！”

赵莹莹妈妈看起来很斯文，实际上却很凶。她白净的脸一下子变得通红，说道：“你个臭保姆，你算老几，轮不到你说话！”

素素姐毫不示弱，叉着腰说：“你又算老几，一个既没有同情心又没有素养的家庭妇女！”

赵莹莹妈妈生气了，伸手要打素素姐。素素姐先让她抓打了一阵，然后伸手把她推倒在地。素素姐可不是好欺负的。赵莹莹妈妈就坐在地上拍着地面喊叫：“打人了，打死人了……”人们纷纷围了过来。我气不过，瞪眼朝着赵莹莹妈妈举起腋拐杖，这时看见赵莹莹在哭，我心软了，放下腋拐杖说：“素素姐，我们走吧。”

素素姐鄙夷地瞪了赵莹莹妈妈一眼，扶着我快步走出了人群。

疲惫的妈妈很晚才回家，我已经上床睡觉了，还能听见屋外妈妈跟素素姐说话。妈妈叹了口气说：“素素，人与人是不一样的，唉……”妈妈的这声叹息显得格外沉重。之后她们的说话声音变小了，我心里很是悲哀，都怪我是个脑瘫儿。

夜里，我梦见自己成了动画电影《哪吒》里战妖斗魔、英姿飒爽的少年哪吒，手持火尖枪，臂挽乾坤圈，身披混天绫，脚踏风火轮，风驰电掣般地钻地飞天，直冲入滔滔大海……