从某个角度来说,默多克的新闻集团在几十年中的扩张,有点像麦子地里跑马,充分体会了大扫荡的快感。他所征服的传媒版图,比亚历山大和成吉思汗所征服的疆域还要辽阔,而且剑锋之端,兵不血刃,衣领之上,纤尘不染。1970年11月17日,刚买下英国《太阳报》的默多克命令编辑将乳房赤裸的美女像刊登在报纸上,使这张貌似冷静的小报立刻变得热气腾腾,发行量激增,他的对手因此称他为“色情挖掘者”。但是他们并不知道,在令人眼花缭乱的手段背后,默多克真正的“攀援绳”不是色情而是卫星。
卫星连接着世界。在世界的另一端,遥远的中国,一家曾被笑称为只有“县级水平和规模”的电视台,给默多克留下了特殊的记忆——那就是凤凰卫视。中国人习惯于用行政级别来形容个人或单位的大小尊卑,县在中国行政区划上处于倒数第二的位置,县官被称为“芝麻官”,县级电视台自然属于“芝麻级”的。但是,当这粒小芝麻登台比武,却有一剑封喉的绝技。著名作家余秋雨将其概括为,“以一个县级电视台的设备,完成着一个国际大台的雄心”。
默多克与刘长乐是两个热衷于竞争与扩张的人。认识他们的人知道,两个人的言谈举止颇有一种环视宇内、气吞八荒的霸气与自信。这两个电视人知道,如果说以往工业化时代的大发展是以规模宏大为特征的话,那么今天信息时代的发展则取决于蚀刻细微的芯片、对电子脉冲的利用和信息的自由流动——也就是说,智力为王。
虽然这两位公众人物掌控着不可小视的经济权力和一言九鼎的话语权,但是,当他们面对两部煞有介事的摄像机和强烈的灯光正襟危坐时,还是不能像他们手下那些电视主持人一样轻松自如,两人都有一些拘谨和紧张,在不经意间透出了他们性格中平凡与可爱的一面。默多克对化妆师说,你好好干,一定要把我打扮得年轻20岁,让我好与小我20岁的刘先生对话。他的认真劲儿,让人想起他与儿子拉克兰和詹姆斯的一张合影。老默多克当时底气十足地说:“我想和他们一样精力充沛,再年轻40岁!”