下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2023年7月台北办了个“杨德昌回顾展”，两位朋友分别前去朝圣，回来后送了我《青梅竹马》和侯孝贤《风柜来的人》的DVD。我在旺角弥敦道跑了几家店，终于买到能播放DVD的影碟机，趁小孩睡着，夜深人静时独自重温这两部影片。我最早看这两部电影是在2006年的夏天，那时高考刚结束，从过去三年翻烂了的《环球银幕》和《看电影》杂志里面整理出了一份待看片单，在网上逐个下载，尚不知版权为何物。我以为自己看懂了这两个故事——它们并不复杂：青春的怅惘、成长的不如意、人到中年的颓唐无力，属于“还可以”但够不上一流的作品。那时的我一定不曾料到，自己十七年后会为这两部影片感动，全神贯注地沉浸其中，嘴角不时泛起微笑，有时又报以一声叹息。尽管理智上明白“没有什么是能使一切重新开始的万灵丹”，但现实中所有的决断无不为记忆中的过去所牵绊；从青年步入中年，不甘平庸却又注定平庸的蜕变，能继续活着的人没有不做出几分妥协的；或者心甘情愿地改变自己，或者认赌服输地坚持不变，若非如此，人还能怎样生活呢？
说到底，时间和经验才是“文学与电影”这门课最好的老师，只要你保持开放的心态，愿意给彼此一个互相成全的机会。一部真正打动你的小说或电影并不需要在谁的TOP10名单里面，更无需受文艺情怀、学术评判的约束；如果有那么一刹那，它让你意识到能和这样的作品相遇说明活着还不错，也许你就触碰到了名为“意义”的东西。现实会让人难过，但这些作品和思想本身是伟大的，它们不会辜负你。然而没有什么是能让生活变好的“万灵丹”，文学和电影也不例外。它们虽然对现实有升华，对生活有慰藉，却也可能是造成你痛苦的根源。正是因为你喜欢这些胜过其他，所以在竞争中有些事情你无法做到，所以才总在与自己利益无关的问题上与人较真，所以才一厢情愿地相信“爱读书、爱电影的人不会太坏”，所以才分不清究竟是在模仿书中的人物还是把生活过成了电影……即使如此，你还是想象不出没有文学和电影的生活会是什么样子。那还有什么可抱怨的呢？也许它们本身就是目的，而非获得其他之物的手段。
2018年1月我从美国回到香港。众人好奇作为哈佛燕京末代“访问研究员”（Visiting Fellow），我这一年半除了写博士论文还干了些什么。自我审视，坦言大部分时间都不在东亚研究的圈子，反而去听了不少和电影、哲学相关的课程，恶补了两百多部片子。本想这样也算收获满满，却被朋友泼了一盆冷水：“书在哪里不能读？电影什么时候不能看？好不容易去趟哈佛，你就不知道多开几次会、多认识一些人吗？”不仅现在，当初我就明白他说得没错。可我总有种奇怪的天赋能把所有非私人的社交活动变成像在面试——也许它们就是一回事。既然两边都做不好，与其为了太强的目的性令彼此尴尬，不如独自沉沦在爱好里感受充实。好在多亏了这段经历，我在大学里得以教一些和电影相关的课程。
备课时的雄心万丈、计划中的奇思妙想很快就在现实面前受挫。这本小书出来以后，不少读者的问题都聚焦于：“你为什么要选这些文本来讲？为什么要采取这样一种分类？”真相是，这多半是为了完成硬性的教学任务。比如学院要求改编单元必须采用中文作品，那么我只能把非中文的作品移入其他环节讲授，同时在自己有限的阅历中筛选各具代表性的现当代文本。虽然预设了学生对文学和电影是零基础，但因为只有最多四周课时讲授“认识电影”的导论，我就把它拆分成电影诞生的历史与电影最基本的几种形式特征。每学期的最后一堂课是我争取来的放飞自我的实验。第一次碰上科幻文学热，我选择了莱姆的《索拉里斯星》与塔可夫斯基的《飞向太空》，应者寥寥；第二次我尝试以“宗教大法官”的视角去解读《幸福的拉扎罗》，还是我一个人的自High ；第三次是比较卡夫卡的《城堡》和迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》及各自的电影改编，结果大半时间都在复述小说情节；第四次我终于没有时间和精力再去折腾，便介绍了和自己研究相关的“车厢邂逅”“时间迷宫”等主题——成书时考虑到原创性和完成度，遂将此节纳入其中。我意识到有些东西只适合私下里和朋友交流，不能一上来就放进导入的课程中。作为老师，不应该故作天真地扮演一个纯粹的爱好者，否认自己拥有权力上的便宜。稍改下韦伯的名言——“在听众可能有不同看法却要被迫保持沉默的地方，让一个老师在讲台上炫耀自己作为信仰者的勇气，标榜自己读过的书、看过的电影，这样的课未免太过惬意、太过无聊了。”想明白这个道理后，我在选择文本时就少了很多负担，也会参考同学们的建议——比如第一届的学生认为2014年是距离他们最近、最后的一个电影大年，所以我就采用了《鸟人》《布达佩斯大饭店》来做分析。
另一方面，由于这门课不是文学导论，不是关于电影的系统研究，故而其在功能定位上也令我倍感踌躇。我究竟想要或者能给学生传递些什么东西呢？在今天这样的时代，大家都能从网络上找到各种各样的资源，其中不乏对文本的精彩阐释、对理论的详尽梳理。作为大学老师，若还相信自身存在的价值，就必须向学生证明：读一本书、看一部电影、上一堂课，以及由此引发的思考和讨论，它们无法被视频和播客完全替代。与其绞尽脑汁输出有趣的段子，争相成为同质化的网红，不如坚持去做只有自己能做的事——让学生能够自由地表达喜好，学会合理地论证观点。诚然，一门课的风格也由老师的见识和性格决定。就我个人而言，从人文班到文化研究的跨学科背景，使我始终不愿在文学和哲学之间做出非此即彼的取舍——因而本书对文本的解读常常带有哲学背景，对哲学的阐释又需要以文本为例。这在学术界是两头不讨好的做法：文学的人认为没必要讲些理论概念，哲学的人认为讲得还不够高级、不够超验。可这就是我自己的兴趣和追求——在理论和经验之间搭建桥梁，翻转具体与抽象的位置关系。多年来，我摸索出一个有效的办法是，借助哲学中的思想实验和隐喻来重构知识版图，比如康德的“鸽子”、莱布尼茨的“风车”、普特南的“孪生地球”、丹尼特的“多重草稿模型”等。它们正好是文本经验与理论思辨的结合体，虽不若概念辨析、论证推演那般细致严密，却更容易把握到问题本身，使人能直面问题去思考并给出回应。本书对文学和电影做跨学科的比较，其实也是用类似思想实验的方式把不同的知识点串联起来，或是变换实验的参照系去重新探讨既有的问题。
所以这门课不是传递信息、推介观点的介绍性课程，它更想呈现的是一种对于文学和电影的思考方式与理解路径。至于这种方式或路径是否有益，全赖同学和读者自行评判。我所能做的，就是把自己学习的经验、思考中的困惑如实呈现出来；以问题为导向，刺激学生多读、多看、多想；时而鼓励，时而挑衅，总之不会让他们很舒服、被动地接受这一切。以至于学完这门课的同学常常反映：问题没有得到解答，困惑反而越来越多。“老师你到底是什么意思呢？你真正的结论是什么？”他们似乎觉得我潜藏了些什么。自然，我在现实中有自己的立场和审美，也会私下吐槽，也会和网友对线。不过至于答案，我这里没有，其他任何人那里也不应该有。要选择相信什么，只有经过必要的观看、阅读、思考训练后，由你自己决定。基于这样的想法，这本书保留了我和同学之间几乎所有的完整问答。作为文字作品，有些枝蔓开去的部分其实删掉更好，也能免去不少麻烦，但是，说出的话、做过的事，它们都是真实发生的；有错误应该承认，有后果可以承担，却不能自欺欺人地假装它们没有存在过。
最后，感谢编辑周玲对这本小书的认可，让它能以简体中文的形式面世。感谢李频博士指出了书稿中的两处硬伤，令我有机会加以修订。感谢李欧梵老师、王德威老师予以的支持和推荐。作为一本课程讲稿，我希望读者能借助此书沉潜于作品中，同时去往更高更远的地方。作为一本自救之作，我希望有类似经历或仍在困境中的读者，在读到某些段落时，可以会心一笑。
2024年5月