下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来发生的一切我永远不会忘记：斯塔西在疯狂前冲的过程中停了下来，这段时间遭受的精神上的折磨彻底地改变了它的性格，使这只最驯服的动物在几个月内忘记了礼仪、法令和规矩，它鼻孔朝天，贪婪地消化着随风飘来的信息，发出了一声令人毛骨悚然但却异常凄美的狼嚎声，几个月来的苦闷、压抑终于得到了释放。
在本章中，我将通过几个具体例子，来说明前面所述的特征是如何影响狗的性格的。在这过程之中，通过大体上对两种性格迥异的狗进行比较，发现它们其中一种完全存有幼时依赖性，一种完全没有依赖性并且对群首领相当忠诚，这往往与前面述及的那些特征相关。
我们以一只具有过多幼时依赖性的狗为例。这是一只叫克洛基的达克斯猎犬（Dachshund）
，是一个与我关系很好但对动物没有任何了解的亲友赠送的。那时，虽然我只是一个小男孩，但却已经是一名活跃的自然主义者。我之所以叫它克洛基，是因为这个友好的赠送者最初送给我的是一只鳄鱼，但是因为我饲养它的玻璃容器热度不够而拒绝吃东西，因此，我到宠物店里去交换，而克洛基是外表上和它最像的动物。达克斯猎犬是一种贵族动物，身长腿短，很像一只鳄鱼，它那悬垂的耳朵总是耷拉到地上。第一次见我时，它非常友好，就好像是见到了久违的主人一样开心。当然，我也很高兴，直到我发现了它对所有的人都一样。人类对它的过分宠爱，让它着迷，所以它对所有人都很友好。它从不对人吠叫，即使它可能更喜欢我和我的家人，但当我们不在家的时候，它也很容易跟着陌生人走。这种情况在它长大后也没有改善，我们得经常从它待过的朋友家中把它抱回来。最终，我的一位表姐，十分喜爱它，将它带去格林津（奥地利的古镇）。在维也纳这片热闹的郊区，它过着混乱的生活。在各种各样的家庭待过长短不同的时间，有时也会被拐走，然后再被卖掉，而一些不知情的人，甚至会对它的“忠诚”着迷。我想，可能是一位十分了解这只狗的习性的狗贩，不时地将它拐走、贩卖，并以此维持生计。
与这只达克斯猎犬截然相反的是沃尔夫，它是我们家现在的一只看门狗。这是一只典型的，没有幼时依赖性，完全独立的狼狗，不服从于任何人。事实上，它认为自己是我们家的首领，而它的性格取决于它独特的经历。
通常，狼狗的情感可塑期相对较早，在大约5个月的时候，它便会将情感寄托给一个人。我曾因为不知道这个事实而付出了很大的代价：我家的第一只松狮犬，是我给妻子的生日礼物。为了给妻子一个惊喜，我在妻子生日前一个星期，将这只小狗寄养在表姐家（那时它还不到6个月大）。难以置信的是，这7天的相处使这只小狗对我表姐产生了永久的情感。可想而知，事态的发展让这份生日礼物的价值大打折扣。尽管我的表姐很少来我们家，但这只喜怒无常的小松狮犬，很明显是将我的表姐，而非我的妻子，视作它真正的主人。无可否认，在日后的时间里，它逐渐喜欢上我的妻子，但是如果我当初直接将它从养狗场带回家的话，它对妻子的情感会更深。即使多年后，它似乎仍会为了它的第一个主人而离开我们。
狗选择主人的时间，可能不经意间就错过了。也许是因为在养狗场里待了太长时间，或是其他一些别的原因，使它有没有机会找到合适的主人。在这两种情况下，狗会形成一种非常独立的性格，就像沃尔夫一样。它出生于“二战”结束后不久，尽管那时食物非常稀缺，但我的妻子仍然饲养它，想把它作为我归家的礼物。不幸的是，我的归期无限期地延迟了。在沃尔夫情感最易受影响的时期，它没有依赖上任何人。而那时，它的妹妹住在邻村的一个收税员家，这位收税员是一位充满激情的爱狗者，也是一位成功的松狮饲养员。沃尔夫没用多久，就在那豪华的新家中，找到了它的妹妹，并在它大约7个月大的时候也住了进去。依靠那独特的高傲魅力，它混进了附近至少两个家庭，而且，在一段时期内，有4个家庭自以为自己拥有这只漂亮的狗。就在这种方式中，它长到了18个月大。
1948年，我终于从俄罗斯的战俘营返回家中，我暗地里巧妙地设法得到了沃尔夫的信任，如今，它会主动陪我长途漫步。但无可否认，我永远无法保证它不会突然因为其他一些利益而抛弃我。让它与我保持亲密的唯一办法，就是鼓励它陪伴在我的自行车后面，而我会逐渐增加一起出行的路程。在狗独自旅行无法到达的完全陌生地区，人类是其唯一熟悉的朋友。那么，狗对主人的情感，就如同狼对那带它穿越未知领域且经验丰富的首领的情感一样。要想让狗将一个人视为主人，据我所知，没有比这更好的方法。环境越陌生，它与主人的联系就越密切。因此将动物置于让它感到迷惑的环境，尤其有效。将一只在乡下长大的狗带到城镇去，那里电车、汽车、各种怪味以及来自人类的刺激，都会打击它的自信心，使它害怕失去人类朋友，这样的话，即使最不听话的动物，也会像训练有素的警犬一样。当然，我们也必须避免将它带到过于恐怖的地区，否则，尽管第一次它会坚持忠诚地跟着主人，但第二次时，它会毫不犹豫地拒绝。在这种情况下，如果强行用狗链拖拽，只会达到相反的效果。
最终我赢得了沃尔夫的尊重。如今，它放弃别的住处回到我家，承认我是它的主人。无论我到哪儿，它都会陪着我，即使那个地方令它不舒服。但即便如此，它仍然没有任何完全服从的迹象，即使现在，它也会不时地消失几天。也就是最近，在周末我总是找不到它的影子。之前我没有发现，直到周末客人来访时，我想让客人看看它，才注意到它已不知去向。谜题的答案就是，它竟然每个周六下午和周日一整天都泡在酒吧里！显然它发现了这个热情好客的房子里的“美食”特别丰富，而且那里有两只漂亮的母松狮犬，更是让它犹如在家中那样轻松自在、乐此不疲。
我和沃尔夫之间的友谊，虽不是那么亲密，但依然给我带来了无尽的启示和快乐。对于一名动物心理学家来说，研究一只对人类不忠诚、不顺从的狗，是件非常有趣的事。沃尔夫是我熟悉的第一只这样的狗。非常有趣的是，如果这只傲慢的狗向人们表现它的喜爱，那么，任何人（包括我自己在内）都会受宠若惊。甚至我的另一只狗——苏西都对它十分尊敬，这也让我嫉妒不已。
在描述了达克斯猎犬克洛基，以及性格与之截然相反、对主人没有任何依赖的松狮犬沃尔夫之后，我将描绘第三类犬的性格。我的母狗斯塔西就是典型的代表。它对主人的情感，完美地结合了从曾祖母提托那里继承的幼时依赖性以及从拥有狼血统的祖先那里继承的对首领的绝对忠诚性。
斯塔西于1940年初春出生在我家，在它7个月大时，我开始训练它。无论是外表还是性格，它都完美地继承了德国牧羊犬和松狮犬的优点。鼻口尖长，颊骨宽大，眼斜耳短且耳毛浓密，尾部短小多毛，而且弹跳力极强，体态十分优美。这让它看起来更像是一只小母狼，只有它身上那金红色的体毛还保留着其豺的血统，但真正可贵的还是它的性格。它以惊人的速度学会了被人用皮带牵着走，紧跟着主人走和躺下等技能。它偶尔会自发地清洁房屋，而且也不会伤害家禽，所以，没有必要在这方面对它进行训练。
然而两个月后，由于被邀请到柯尼斯堡大学做心理学教授，我于1940年9月2日离开了家，我与这只狗的联系也因此被打断。圣诞节期间，我回家度过了一个短暂的假期。见到我时，斯塔西的热烈欢迎表明了它对我的情感未曾改变。之前教它的东西，它依然可以做得很好，这的确是那只和我分离了4个月的狗。但当我准备再离开时，悲剧发生了。许多爱狗者会明白我的意思。在我打包行李前，它就变得十分沮丧，片刻也不肯离开我。它神经极其紧张，每次我一离开屋子，它就跳起来跟着我，即使我去厕所也不例外。当行李打包好后准备离开时，可怜的斯塔西痛苦万分，几近绝望。它开始不吃东西，呼吸也变得异常，浅薄的喘息时常被深深地叹气打断。出发那天，我们决定将它关起来，防止它为了跟着我做出什么暴力举动。但奇怪的是，这几天与我形影不离的小母狗，竟独自躲避到花园中，任凭我怎么叫它，都没有反应。原本最听话的它，已经变得非常倔犟不驯服，我们想尽办法，也抓不住它。最后，我像往常一样，推着手推车和行李，带着孩子向车站出发。而此时，斯塔西垂着尾巴，鬃毛竖起，眼露凶光，一直和我们保持20多米的距离，跟在我们身后。到达车站后，我最后一次试图抓住它，但仍没成功。在我踏上火车时，它摆出一副挑衅姿态，站在一个安全距离处，疑惑地盯着我。火车开出站时，它仍然站在原地不动。但当引擎开始加速时，斯塔西突然向前冲去，在火车旁飞奔，试图跳上车。为了防止它跳上来，我一直站在火车前面三车厢的平台上（奥地利当地的火车车尾，有相当宽敞的平台，与车厢相连）。稍后，我跑上前，抓着它的脖子和臀部，将它从已经开得很快的火车上推了下去。它巧妙地着地，没有摔倒。此时，它不再摆出目中无人的态度，只是竖起耳朵，脑袋偏向了一侧，直直地凝视，直到火车从视线中消失。
在柯尼斯堡，我很快就收到了关于斯塔西的恼人消息：它将我们邻居的母鸡全都杀了，并开始在这一地区躁动地漫游，它不再是那只训练有素的狗了，并拒绝服从任何人。它现在唯一的用处就是看门，因为它已经变得越来越凶猛。在它犯下谋杀母鸡、血洗兔笼等累累罪行后，又差点将邮差的裤子撕碎，最后，只能让它去看守院子。坐在毗邻房子西侧台阶上的它，悲伤，孤独。事实上，它只是与人孤立起来。从圣诞节后到来年7月份，它一直被当作一只野生动物，和另一只野生动物关在了一起。
1941年的6月末，我回到了阿尔腾贝格，径直走进花园去看望斯塔西。当我走上通向阳台的台阶时，两只狗朝我猛冲过来。走到台阶顶端后，我站立不动，由于风向的原因，它们闻不出我的气味，所以两只狗一面愤怒地吠叫，一边向我靠近。我以为它们能根据外表认出我来，但实际没有。突然，斯塔西嗅出了我的气味，接下来发生的一切我永远不会忘记：在疯狂向前冲的过程中，它突然停了下来，像一尊雕像僵在那里。它的毛发仍是直立的，尾巴和耳朵下垂，但它的鼻孔却是大开的，贪婪地消化着随风飘来的信息。接着，它竖起的毛发终于放下，身体战栗了一下，竖起了耳朵。我本以为它会高兴地向我扑过来，但它没有。这段时间遭受的精神上的折磨，彻底地改变了这只狗的性格，使这只最驯服的动物在几个月间忘记了礼仪、法令和规矩，这个情况无法马上改变。它蹲坐下后腿，鼻孔朝天，发出了一声令人毛骨悚然但却异常凄美的狼嚎声，几个月来的苦闷、压抑终于得到了释放。叫了大约一分半钟，它突然犹如闪电般向我冲了过来。我被它旋风般的狂喜包围着，它跳到我的肩上，几乎把我背部的衣服撕开。原本十分内敛的斯塔西，即使情感最强烈的时候，也只是把头放在我的膝盖上，而此刻，它兴奋地发出了类似火车头那样的尖啸声，然后就是撕心裂肺的号叫，甚至比几秒钟前的吼声更响亮。然后，它突然停了下来，从我身旁我跑了过去，停在了门口，它回头看向我，乞求我放它出去。显然，对它来说，我的归来意味着它的监禁也结束了，它能回到原来的日子。多么幸运的家伙，多么令人羡慕的坚强意志！造成斯塔西心灵创伤的因素消失了，它通过30秒的持续吼叫和一分半钟的欢呼雀跃宣泄了心中的苦闷，心灵创伤也彻底治愈，没有留下任何后遗症。
当看到我和斯塔西一起进屋时，我的妻子大喊：“天啊，母鸡怎么办！”可斯塔西甚至都没看母鸡一眼。晚上的时候，当我把它领进屋时，我的妻子警告我这只狗已经不是“清白”的了。事实上，斯塔西仍和以前一样训练有素，我之前教它的东西它依然会做，它仍然是那只我花了近两个月的时间训练出来的狗。在所有狗都可能遭遇的长达9个月的深深的痛苦中，它忠诚地保留了我教它的一切。斯塔西以后的时光都是最纯粹的喜悦。那年暑假，它是我形影不离的伙伴，我们几乎每天都会沿着多瑙河散步，也经常在河中游泳。但即使是最美好的假期，也会有结束的时候，当又到了收拾行囊的时候，我之前描述的悲剧又可能重演。斯塔西仍然非常沮丧，与我寸步不离。因为狗无法理解人类的语言，所以这只可怜的小东西白白痛苦了好久。我决定带它一起走，但我无法将此告诉它。尽管我不断地向它保证我不会再扔下它，它神经依然紧张，决不允许我离开它的视线。但最后，我还是让它明白了我的打算。我离开前不久，这只母狗又开始躲到花园中，显然是和以前的目的一样。我没有管它，直到我准备离开时，我用平时喊它散步时的口吻召唤它。斯塔西突然就明白了，围着我开心地转圈。
斯塔西仅仅陪伴了它的主人一个月，因为在1941年10月，我应召入伍。相同的离别悲剧又发生了，唯一不同的是，这一次斯塔西彻底跑掉，两个月来，它在柯尼斯堡周围过着野生动物般的生活，犯下了一桩桩罪案。它就是那只洗劫了议员家兔笼的神秘“狐狸”，我对此毫不怀疑。圣诞节后，消瘦的它恢复了健康。但现在，要它留在家里是绝不可能的事，所以只好把它送到柯尼斯堡动物园，在那里它和它后来的丈夫，一只西伯利亚狼住在一起。不幸的是，它们这段婚姻中没有孕育任何子女。几个月后，我作为神经学家，来到了波兹南军事医院工作，我又一次带上了斯塔西。在1944年6月，我被派往前线，斯塔西和它的6个孩子被送到维也纳的美泉宫动物园，战争即将结束时，它在一次空袭中丧生。我们在阿尔滕贝格的一位邻居收养了它的儿子，我们之后的宠物狗都是它的后裔。在斯塔西生命的6年中，它和主人待在一起的时间连一半都不到，但尽管如此，它却是我知道的狗中，最忠诚的一只。