2023年11月29日,亨利·基辛格博士与世长辞,享年100岁。凡认识他的人无不受到他的启迪。本书是基辛格博士撰写的第22本书,也是他临终前一直埋头写作的一本书。在他人生的最后一年,我们两人与他频频会面。基辛格博士坚定认为,我们撰写的这本书意义重大,亟须传播其要旨。作为基辛格博士的合著者,我们是他去世前几天前去探望并与他交谈的最后一批人中的两个。应基辛格博士的请求,现在我们代他完成了本书的写作。在一个对人类未来至关重要的问题上,我们竭力保持基辛格博士思想的独一无二性,还有他那浑厚低沉的嗓音。完成基辛格博士启动的这本书,让他的遗作不会随他而逝,而是继续存在于一个没有他的世界里,是我们为缅怀他做出的一点微薄贡献。
基辛格博士曾为建设我们这个世界做出过重大贡献。直到临终前,他仍不遗余力地挽救这个世界。基辛格博士最后留下的文字呼吁全人类继续为确保未来人类安全的宏大事业而努力。20世纪中叶,基辛格博士是为保护人类免遭原子弹毁灭——20世纪面临的事关人类存亡的严酷现实——在哲学和外交上做出努力的首席设计师。正当一个新风险来临之际,这位预防原子弹风险的勇敢卫士驾鹤西去。他去世之日也是一种新型生命诞生之时。面对人工智能时代的降临,我们认识到,能够比肩基辛格——20世纪的大师,21世纪的哲人——为人类未来奠定基础的人寥若晨星。
基辛格博士首先是一位历史哲学家。他深入研究了悲剧这一课题后,倾其一生致力于向世人展示,发乎情的理想主义与发乎理的现实主义可以和谐共处,且后者因前者而升华。用法国作家罗曼·罗兰的话说,一个人可以既有“心智的悲观主义”,又有“意志的乐观主义”。乐观主义者渴望人类能够操控自己的事务。悲观主义者认为,人类的生存状况是由人类无法控制的力量决定的,比如自然法则和历史轮回。
基辛格自然深知,空想理论家毫无怜悯之心,把炽热的理想主义拿来为己所用,要么大开杀戒,要么不假思索地恃强凌弱。在人类历史上,法西斯主义、极权主义和好战的宗教狂热主义都曾认为自己追求的目标是最美好的。起初基辛格博士是令人发指的暴行的受害者,之后他又是一位反抗暴行的军人和外交战士。他着手在厚颜无耻的秩序和毫无内疚感的旧安全基础废墟上重新打造一个新世界。基辛格博士深深扎根于历史事实和国家利益的坚实土壤,通过积极管理国际事务来引导自己入籍的这个国家以及整个世界度过了风云变幻的动荡岁月。
基辛格博士深谙需要有选择性地应用现实主义之道,并将其发挥得淋漓尽致。与此同时,他又是一位理想主义者,如同他的传记作者尼尔·弗格森所言,他尊重“人的自由、选择和能动性在塑造世界过程中的作用”。基辛格博士在理论和实践中表达了自己的信念:人类没有,也不能活得好像未来命运已经注定。在他的哈佛大学本科毕业论文《历史的意义》中,可以看出时年27岁的基辛格在哲学层面的思考。同样的哲学思辨也贯穿于他的这部遗作:“无论一个人如何看待种种事件的必要性……无论我们回首往事时会如何解释过去的所作所为,当初这样做都是因为内心对自己的选择深信不疑。”
人类用自己锻铁炉的炉火打造出毫无人性的蓝图。基辛格博士认为,人类能否在这些蓝图下幸存下来尚不清楚。面对令人不寒而栗的核灾难前景,背负这一沉重负担,基辛格既没有向决定论的宿命观低头,也没有屈从于末日预言说。自不待言,害怕人类毁灭有可能会引发虚无主义,然而恐惧同样有可能赋予我们最美好的品质,让我们变得坚强,敢于蔑视邪恶势力,为了人类这一物种的未来捍卫需要世代相传的东西。20世纪50年代初,时任哈佛大学教授、风华正茂的基辛格参加了一系列会议。在这些会议上,著名科学家和像他这样的杰出学者聚集一堂,商讨核战争的潜在后果以及防止核战争的必要措施。这些会议产生的种种理论使我们这个世界避免了与会者担心的最坏设想。
数十年后,基辛格博士在与我们二人交谈时,常常谈及这些会议——会议的结构、目的,以及时隔多年后在今天显露的重要性。基辛格博士直至生命最后一息仍不改初心,既不向命运屈服,也反对任何乌托邦愿景。如同对待核武器问题一样,基辛格博士对人工智能的看法同样公允持平:一些由执着于目标的人组成的小团体如果挺身而出,申明自己信奉的价值观,那么有可能改写历史。与此同时,基辛格博士认为,即使创造新型智能的科学家是天才,他们接受的训练也不足以确保在操作这些最新的工具时有起码的安全。
这也是为什么基辛格博士在人工智能问题上留下的遗产不仅限于纯粹哲学和学术探索,还包含了实际建议。在他秘密北京之行及此后美中两国实现关系突破半个世纪后,基辛格博士最后一次飞赴中国首都。中国国家主席习近平在北京钓鱼台国宾馆会见了基辛格,会谈的主题是人类邂逅人工智能面对的种种风险。这是基辛格博士最后一次出国访问,也是他执行的最后一次外交使命。
昔日,基辛格博士把研究和践行治国方略提升为一门艺术。今天,他对应对之道的求索把人工智能提升到一个超出科学范畴的高度。2021年,基辛格博士与我们两人中的一位,以及麻省理工学院的丹尼尔·胡滕洛赫尔教授合著的《人工智能时代与人类未来》一书出版。该书预料,人工智能的问世将创造一个历史新时代。人工智能能够以意想不到的方式深刻改变人类思维,从这个意义上看,其影响恰似18世纪的启蒙运动。然而在新时代,人类不是依据自己提出的问题不断前进,反而深陷人工智能对人类从来没有问过的问题给出的答案。随着人工智能不断征服人类的知识领域,基辛格博士转而寻求从人类智慧源泉中汲取养分。
在本书里,我们与基辛格博士一道探讨人工智能对人类活动和思想的8个不同领域产生的影响。在不断探索一项平衡好处与风险的战略问题上,基辛格博士给出了自己富于哲理的答复。本书以他的答复收尾。基辛格博士在追求这一目标时,探索了人类与人工智能共存的种种前景,包括未来有一天人类与人工智能共同演进的前景。他从概念上揭示了这两个物种——一个是有机的,一个是人造的——和谐相处的可能性,同时还明示了做出一项选择的必要:是创建一个人工智能变得更像我们的世界,还是创建一个我们变得更像人工智能的世界。
自从基辛格博士撰写的第一本讨论人工智能时代的书出版后,他越来越认识到,在这样一个时代接近尾声时,理性的作用非常有限。对人类而言,超出我们自己理解——或不是我们自己创造的——的解释可能令人有一头雾水之感。人类会本能地认为人工智能不如人类发达,它给出的解释比人类做出的科学解释更简陋,所以是倒退而不是进步。然而,这其实是一种危险的臆断。
借用阿瑟·克拉克的话,如果“任何相当先进的技术与魔法别无二致”,如果奇迹是数学创造的,未来会无法解释,令人困惑,甚至变得魔幻。我们两人认识基辛格博士的时间加在一起有几十年之久。在这期间,基辛格博士依据自己在治国方略这一人类事务的复杂领域的丰富学识教诲我们:尽管理性一直是人类用来掌控这个世界的主导范式,但它却无法成为人类用于自我掌控的范式。
因此,今后我们不能再仅仅依赖理性这一人类非凡成就的历史燃料,但人类也不能完全摒弃理性。就像他在理想主义和现实主义之间保持平衡一样,基辛格博士对人类未来的最后探究也在真理的实证特征和其他东西之间取得了平衡——在哲学意义上超出了理智范畴,但在时间顺序上又落在后面。正如外交政策承担不起两个极端中的任意一个,我们为未来构建的框架同样承担不起。
因此,人工智能是需要人类深思的一项独一无二的挑战。对人工智能的思考起初也许会显得缺乏理性,或是给人想入非非之感。本书各章节讲述的种种设想确实触目惊心。基辛格博士曾告诫我们和其他人,他自己不过是人类的一个谦卑学生,也是人类创造的最新乃至最终产物的谦卑学生。他让我们牢记,人工智能对人类最大的威胁是,人类过早或过于斩钉截铁地自称“我们了解它”。
今后可能再也看不到像基辛格博士一般具有深邃思想和识人眼光的人。我们认识的人中,没有一个可以在93岁高龄掌握一个此前不为世人所知的全新技术知识领域。他有一颗无法熄灭的好奇心、一个活跃的大脑,外加对工作的执着和使命感,无论什么样的身心痛苦,从来都不能抑制他渴求进步的激情。基辛格博士在老年时疾病缠身,但他每天醒来后都抱定坚如磐石的决心努力推动世界进步。基辛格博士坚不可摧的力量也许源自他人不曾有过的磨炼:年轻时受到的压迫使他坚强,战争时期的从戎经历让他成熟,官场几十年的倾轧让他经受了历练。
这位伟人塑造了众多人的人生,我们仅仅是其中两个。毋庸置疑,我们会深深怀念基辛格博士。我们对他的怀念会有多深,现在还难以想象。基辛格博士是在未来前景面临巨大不确定性的情况下辞世的。今天的我们比以往任何时候都需要他。这也是为什么对本书英文版而言,似乎没有比 Genesis (创世记)这个名字更合适的书名了,这既是全人类,也是基辛格博士的新起点。无论人类是成是败,基辛格博士再也看不到自己努力的终极结果了。但至少我们现在有他的智慧指导我们自己做出努力。