下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1991年春天，母亲病重，自知不起，交代后事时特别叮嘱成桐，在葬礼时述说其生平。母亲40岁以前之事迹，成桐所知有限，多是母亲病中口述，由成瑶姐笔录转告，其他兄弟姐妹亦有补不足之处。
我的母亲若琳，生于1921年2月15日，广东梅县人氏。外祖父梁伯聪为前清秀才，在广东省立梅州中学任教30多年，桃李满天下。外祖父好吟诗作画，与父亲常有唱和，可谓门第清华。母亲从小受外祖父熏陶，养成传统中华文化妇女美德。婚后持家，相夫教子，处处可以看到她的美德，尤其是在家境极困难的时候，更显示出她客家妇女的坚忍精神。
母亲的生母陈赛珍为外祖父的偏房，在旧社会的大家庭中，地位低微，受尽族人歧视。虽然外祖母（外祖父之正室）很疼爱母亲，母亲亦很孝顺她的生母，但由于生母在大家庭中受鄙视，庶出的母亲的幼小心灵受到不可磨灭的影响，因此常常努力做事，希望有所作为，不要为人轻视。母亲还特别孝顺外祖母陈氏，照顾比自己年幼的弟妹。外祖父去世时，舅舅和阿姨们都还年幼，母亲坚持由父亲抚养，并携他们一起前往香港。
父母结婚照
母亲在梅县女子师范学校读小学，8岁时避乱到汕头，9岁回梅县，在梅州中学念初中，入广益中学念高中，毕业后在梅州中学任图书管理员。21岁时，由父母双方之老师介绍认识。外祖父极欣赏父亲丘镇英，在父母订婚时还贺诗一首，我们小时候均能背诵。婚后，母亲和父亲一直很恩爱，母亲对父亲一直温柔体贴，这都是从小受外祖父熏陶的缘故。
母亲和父亲对人生有相同的看法，要我们对得起国家，对得起民族，尤其痛恨日本帝国主义侵略中国。
我的父亲丘镇英，生长于农村社会，祖父为状师（即以前乡间之律师）及中医师，常赠医施药，为乡民所敬仰和崇拜，但不幸早逝。祖父遗留给父亲做学费的存款，为叔伯等先行挪用，父亲无奈，只好借债念书。父亲又以救国做学问为己愿，不善理财，母亲常要想法帮忙经营，维持一家的生计。父母结婚才三个多月，就将订婚戒指和结婚戒指卖掉，用来维持生活。
父母结婚两年后，在梅县生大姐，再后两年生二姐。当时父亲在长汀工作，便举家搬往长汀。1943年，父亲大病，由伤寒转痢疾，每日下痢70多次，因为居处无厕所，半夜都由母亲服侍父亲。其时，祖母刚过世不久，父亲分得家产最少，连碗筷都没有，债务却分担最多，母亲亦毫无怨言，以借债为生。
父亲在长汀驿运任总站长，家境转好。不久，抗战胜利，驿运结束，父亲失业，只好到广州谋事。母亲带三位姐姐留住蕉岭，用母亲从前替父亲存下的积蓄过日子，随后便以借债为生。半年间，父亲音信全无，母亲被叔伯妯娌讥笑，他们甚至建议母亲改嫁。幸而，父亲被聘到汕头，在救济总署任职，生活始有好转。此时，煜哥和我先后在汕头出生，外婆和舅舅、阿姨们亦与我们同住，家中十多口人的生计均由父亲一人维持。
1949年，父亲携一家老小，包括外婆、舅舅和阿姨们，一起来到香港，在元朗居住。当时，元朗还是农村，出入很不方便。父亲因没有想到会在香港长住，所以准备不足，经营农场又失败了，从汕头一同前往香港的亲朋亦多，最后连母亲所有的首饰等贵重物品都典当用尽，亲朋方才相继离去，只剩我们一家人和一个从汕头带到香港的养女。
在元朗居住时，父亲前往九龙执教，路途遥远，早出晚归，薪水微薄，实在不足以维持生计，往往早上不知道晚上有没有饭吃。每天早上，母亲除准备好早餐给我们吃，还要赶路前往市场买菜。家贫无力购买饭菜，常常向菜贩赊账，小贩们都尽力帮助母亲，除赊账外，甚至在母亲有急需时还借钱给她用。
每天，母亲从市场回家后，还需要刺绣、穿珠、打毛衣挣些钱，协助父亲维持生计，遇上赶活时，往往通宵达旦。儿女们的衣服也由母亲亲自剪裁。为了儿女们的温暖，母亲常通宵达旦地赶打毛衣给我们穿。小时候，我们不懂母亲的辛苦和慈爱，现在，自己只携带两个儿子就已手忙脚乱，才知母亲勤劳之苦。而母亲除抚养我们兄弟姐妹八人之外，还要接济其亲戚的生计，可以想见母亲辛劳之深，而她却从无怨言。
母亲除心地善良、性情温和外，尚英明果断，对自己的亲戚或朋友，都先替对方着想，绝不吝啬，不叫别人吃亏。虽然情况极度艰苦，母亲亦常常救济比我们更穷苦的亲戚朋友，甚至对不相识的人，她也常常慷慨相助。所以母亲常常得到朋友的爱戴和帮助，连市场上的小贩或是泥水匠都乐意与母亲做朋友。
母亲在汕头时领养的养女妹妮姊，在家里很能干，母亲对她亦很好。当时，虽然家中急需用人，但妹妮姊到了婚嫁年龄，母亲亦能先为她的前途着想，为她物色合适的配偶，替她安排婚事。妹妮姊结婚时，父母都很高兴。
由于母亲为人处世，处处先替别人着想，儿女长大后，对人稍有逾越的地方，母亲即加规劝。母亲临终前，还告诫儿孙，不可为非作歹，有辱丘家祖宗。在其病得最痛苦时，口不能言，尚用笔写字，嘱咐我和栋弟二人互相合作，并说，丘家子孙都要好好合作，才对得起母亲。
在元朗居住时，琪妹和栋弟相继出生。我们曾两次搬家，姐姐、哥哥和我相继入学，生活负担加重，家境日益艰难。然而，母亲依旧持家教子，不出怨言，使父亲出外做事无后顾之忧，儿女们亦高高兴兴。虽然衣食不足，但在母亲的慈爱庇荫之下，却毫不觉苦。
我们小时候有病或需要衣物，母亲往往整夜不睡，为我们打点一切。多年以来，母亲每天早上没到六点就起床做家务，直到深夜才睡，所以父亲常说，我们儿女若读书不成，实无以报答母亲。
父亲去世将近30年了。小时候，父亲是严父，亦是慈父，母亲却一直都是慈母，疼爱我们之心溢于言表。我们做儿女的，一直以为母亲爱我们是天经地义的。然而，母亲去世了，我们才知道珍惜这份母爱，但已经太迟了。
1954年，父亲任教于崇基书院，因交通不便，举家自元朗迁居沙田。当时，珂妹出生，诸兄弟姐妹都要上学，父亲的薪金微薄，家中极穷困。可是，我们兄弟姐妹却度过了最快乐的童年。无论是在外面还是在家里，我们有事都会找母亲。大家都知道有困难的话，母亲总会替我们解决。
1955年，我们家从排头村迁往下禾輋龙凤台。那里环境优美，父亲和我们都很高兴。父亲和母亲待人以诚、和睦谦厚，所以和邻居们相处得都很好。
1955年，因生计困难，父亲送瑚姐到澳门友人办的学校做寄宿生，（瑚姐）竟染上了恶疾。母亲不但要照顾家人，还要照顾病中的瑚姐。为了给她治病，母亲到处奔走，瑚姐最终不幸不治早逝。父母都非常伤心，这是家中第一次不幸事件。
瑚姐去世后，家中尚有七兄弟姐妹需要抚养，瑚姐之丧事又用去一笔钱，我们兄弟姐妹的教育费便成为大问题。当时，除父亲兼教三间书院外，母亲还要做手工帮补家计。父亲以教育子女为重，虽然困苦，但仍坚持供所有子女念书。大姐当时念英文中学，至初四时，因有很多同学前往英国念护士课程，她也渴望前往英国进修。当时，我家虽然在赤贫之下，父母还是为大姐去英国读书到处张罗经费。大姐念完初四，即远涉重洋前往英国攻读。随后，父亲去世，母亲早年守寡，大姐无法在旁照顾。然而，母亲丝毫不责怪大姐。在父亲逝世时，她怕大姐伤心，影响学业，便不把父亲逝世的噩耗告知大姐，处处为大姐着想。大姐婚后，由于她丈夫的大哥早逝，一门孤寡独靠其丈夫一人维持，因此，大姐婚后从未寄过分文给家中。那时，家中极度艰难，母亲不仅不责怪大姐，反而写信安慰大姐说，我们家中虽然很穷困，但我尚有其他子女在，不像你婆婆只有你丈夫一人照顾。母亲反复嘱咐大姐放心，悉心照顾婆家。凡此种种，都可以照见母亲博大的慈爱之心。
1963年初，父亲积劳成疾，加上心境不好，到6月9日竟然不治逝世。父亲生病时已经失业，需要以借债为生，母亲为此常受屈辱。我们当时年纪虽小，但可以体会到母亲之焦虑，只是不能替母亲分忧。然而，人情冷暖，此时一一可见，很多以前曾得到父亲大力帮助的亲朋，在我们极困难的时候竟然冷眼相看。为了医治父亲的病，母亲想尽了办法，到处哀求别人帮忙。母亲本是一个注重尊严的人，如果仅仅为了自己，她是绝不会去乞求的。可是，为了父亲，她却忍辱负重，连尊严亦不顾。父亲刚去世，母亲悲痛欲绝。父亲因为没有想到他自己会这么快过世，一切后事都没有准备，幸亏得到父亲的朋友和学生们的帮助，母亲才得以将父亲的丧事办理得得体和庄严。
全家福，外祖母也一起合照。二姊成瑚于当年悲剧过世（1962年）
当时，我们有六个兄弟姐妹在香港。母亲除了心情不好，还要立即面对一大串经济问题。父亲死时未留分文，连房租都没有着落，儿女的学费更是一个大难题。母亲当时43岁，自己又营养不良，常患贫血症。现在想来，实在佩服母亲的毅力和坚强。
母亲本来可以依靠她抚养长大的弟弟来维持生活，但他建议小孩子不用念书，去养鸭子，母亲对此意见毫不考虑，坚持要供我们继续读书，母亲的决断令我深受鼓舞。我后来不畏强权，建立自己的信心，也是受母亲的影响和熏陶。
母亲一辈子的愿望，就是要看到我们兄弟姐妹的成长。她不单要我们成长，还要我们有成就，不单要我们有成就，还要我们在历史上留名。我们当时年纪小，虽然为父亲早逝而伤心，但从未感受到生活的压力，更不晓得是因为母亲的极力张罗，才减轻了我们的重负。在父亲的朋友和学生的帮助下，我们才有机会继续读书。连学校的老师都惊讶，我们在父亲去世后，还有能力继续读书。
我们可以从母亲的言行中，从母亲的眼色中，知道她要我们做大事业。母亲对我们的信心，对我们的期望，使我们放心向前。母亲不单勉励我们念书，还常常担心我们营养不足，每当我们念书到深夜时，她就会炖牛肉汁、炖猪脑或炖猪肝，使我们精神为之一振。母亲的慈爱就是我们的精神支柱。而我们不懂事，有时还惹她不高兴。有一次，她偷偷地哭了，现在回想起来，真是追悔莫及，从前我们是多么不懂得体恤母亲啊！有时，我考试不好，母亲也不责怪，因为她有信心，知道我总会成功的。后来，我在外面做事能够勇往直前，无后顾之忧，都是母亲的功劳。父亲去世不久，瑶姐刚从中学毕业，就出来做事，全家都很辛苦。到了1967年，大哥和我都在香港中文大学读书，家庭渐趋安定。不幸，大哥突然患上脑癌，母亲又为大哥的病东奔西跑，为了办事方便，我们又举家搬往九龙。那时，大哥的病略有好转，我亦前往美国留学，母亲很是高兴，她总算看到了儿子慢慢成长。然后，我在美国做事，母亲更是高兴，来信要我早日结婚，处处为我打算。我结婚时，母亲还远涉重洋，特地来到美国参加我的婚礼，大家都很高兴。
由于母亲的悉心照顾和循循善诱，弟弟和妹妹们都长大成人，而且很有出息。当时最令母亲担心的是大哥的病情。大哥在1968年开刀后，病情有所好转，但到1979年，病情又突然恶化，我匆忙将大哥接到美国治病。大哥在医院时，我们兄弟需要上班，不能随时探视大哥。母亲虽然英文不好，却不畏艰辛，每天转几轮公共汽车，前往医院陪伴大哥。大哥身体肥胖，母亲服侍极不容易，却仍无微不至地照顾大哥，慈母之爱无处不现。那时，幸好儿女们都长大成人有出息，才稍慰母亲心。
1984年，大哥去世，母亲非常伤心，特为大哥捐钱给医院做奖学金。大哥去世后，母亲因儿女都长大成人，想过过清净的生活，便独自前往加州蒙特利尔市居住。因为无后顾之忧，她生活得比较轻松愉快，加上认识了三五好友，天天欢聚在一起。母亲认为，在蒙特利尔市居住的七年，是她一生中最无挂虑的岁月。
母亲一共有8个儿女，有3个孙子，7个外孙。无论是家孙还是外孙，都很喜欢母亲，对母亲亦很亲切，常在电话中跟母亲聊天，将他们的成绩告诉母亲，或在电话中唱歌给母亲听，或绘画、做手工送给母亲。母亲也抽时间前往各地探访他们，为他们打毛衣，做糕点。因为每个孙儿不仅成绩优秀，而且品格良好，母亲甚觉欣慰。
1990年，母亲因身体不适前往医院检查，发现患上癌症，时常疼痛难忍。虽然如此，母亲待人接物还是与平常无异。她常对瑶姐说，我虽然很痛苦，但常常提醒自己，不可因此乱发脾气。直到逝去前，母亲还称道朋友们对她的友谊。所幸母亲逝世时，除大姐外，儿孙们都在她的身旁，母亲亦很觉欣慰。对中国人来说，人生七十古来稀，母亲能活过70岁，亦可算是长寿。然而，她一生中任劳任怨地为丈夫、为儿女、为亲戚、为朋友尽了那么大的责任，晚年也只有七年比较享福的岁月。我们做子女的，不能很好地照顾母亲，早日发现母亲的病，使她能够多享几年清福，深感未尽孝道。
今日儿孙聚首，嘉宾满堂，大家都来同母亲告别，而母亲的睡容又很安详。我想，母亲若能知道大家对她的情谊，心中一定很欣慰。
近几个月来，梦中常常惊醒，数年来与母亲所经历的患难日子，历历在目，使我神伤而泪流满面。当年为了赶功课，睡眠不足，但还要早起上学，母亲叫我起床的声音既温柔又不忍，确实不能忘怀。母亲病重时，想着孙子们，特别做了他们爱吃的年糕。然而，孩子们再也吃不到母亲的年糕了……
安息吧，母亲，孩子们永远怀念你！
本文写于2013年。