下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阮夕清 1976年生，无锡人，在《收获》《十月》《花城》《上海文学》等刊物发表作品，小说获《上海文学》奖、紫金山文学奖，入选《收获》短篇小说排行榜。
一九九八年，陈国良靠收旧书挣到不少外快，每月八百块钱出头，高过他超市保安岗收入两倍有余。第一批旧书来自永泰毛纺厂。知青陈新民回城后，在毛纺厂工作二十年，从物资科到打包工再到工会，各种缘由一言难尽。厂倒闭时，车辆、设备、生产线和旧电梯早被破产办作为优质资产预处理，办公桌椅、铁皮更衣柜也由厂办安排妥当。几千本旧书、旧杂志工会准备当废纸卖，估摸能值三五百块钱。正如人之将死其言也善，厂之将破，也会淌出特别的人情味，最后一次内部安置会议，厂长心血来潮，提议由陈新民处理旧书，他动情强调，老陈四次分房都没轮到！班子一致通过。陈新民借辆三轮车，和儿子陈国良一起，来回八趟，总算把书全拉回家里。旧书堆进客厅、走廊、房间、厨房，垒到两米高，一起身一转头，碰手碰脚的，一家三口穿行在刚挖好的“壕沟”中，多了点被围拢的安全感。毛纺厂图书室旧书大致分以下几类：武侠言情、中外文学、科普读物、社会科学、家庭实用（包括电器维修、美食、穴位按摩、养花窍门等等），还有各种文学期刊、地摊杂志和连环画。这些大概是国有工厂图书室标配。连环画四本钉一起，硬壳牛皮纸做封面封底，抓手中掂掂——沉，让人起念远掷或砸点什么。后来，亲戚介绍陈新民去银行看门兼保洁，白天保洁，晚上值班，二十四小时那种。这批书往何处去就成了陈国良一个人的使命。
无锡传统旧书集市在南禅寺。这个传统形成时间不长，之前零星来往几个旧书摊，近年大批工厂图书室旧书流出，半年多了六十几个摊位，初具规模。陈国良来过几次南禅寺，很快发现弊端——每天要付七块钱摊位管理费；书类重合度高，买书人来回比价，屡次造成摊主间冲突。他考虑两天，换了地方，书摊挪到无锡师范、江南大学门口。此举收到奇效，不仅文学、社科类老版书溢价，他还接到“淘书”任务，老师学生套书缺单册，须找特定出版社。他一知半解，拍胸脯答应，抽时间到南禅寺转转，中华、上古乱问一气，帮他们凑成几单。在学校门口设摊，那些秋光照亮的明眸、肩窝和裙摆，使他低首，并为之心旌摇荡。他尝试给多次购书的一两个女师范生写信，意料之中没得到回信，她们却不再光顾，陈国良并不失落。他常去设摊的另一个地方是城中公园，无他，图近。城中公园与他工作的超市的停车场一墙之隔，中班，下午两点半到岗，他可以在公园守到两点一刻起身。
陈国良摊位摆在假山边上，身后同庚厅推出“迎中秋·外星人尸体展”，门票五角，儿童一米四以下半价，游客逛完展意犹未尽，会顺手翻翻书报。区别于学校门口，城中公园好卖的是武侠言情、连环画及封面生猛的书，比如雪米莉系列、西村寿行系列、法制与人性丛书等。那些混迹公园的人跟陈国良自来熟，习惯借一本，翻个半天再还给他。借书人多时，陈国良眼观八方，一方面是担心书，毕竟一个人也不认识；另一方面，前后左右的树荫下，十来个人手捧着书，画肖像的、卖假古董的、等舞搭子的、酒店门童……这些人在做同一件事情的姿势接近，似乎因他举行着一种宗教仪式，人流露着植物的平静，而树具备了人的神情。他挺沉溺这种感觉。
摆象棋残局的铅桶借得最勤，他阅读量大，一天六本《故事会》。了解旧书可议价卖钱，铅桶灵感乍现，翻箱倒柜找出一沓旧杂志（裹在父亲的寿裤里），带给陈国良估价。铅桶带来陈国良短暂卖旧书生涯的第一次惊喜：三十本《良友》、二十五本《东方》。民国旧杂志，陈国良认为要比《故事会》《人之初》值钱些，他以两块钱一本收进，再以十块钱一本（开价二十块钱）卖给江南大学一老教授，一来一去，净挣四百四十块钱。
第二次惊喜想象空间更大，汤团告诉陈国良，他堂哥有关系，可以论斤收通江模具厂旧书。通模厂是一九四九年后机械局第一批千人大厂，可想而知其图书室规模。汤团请病假十年了，职业千变万化，最近批发了一堆厨具厂积压的信息锅在卖，号称严新给开过光。汤团的确有个堂哥，他堂哥的确认识通模厂一个门卫，至于图书室那批旧书，半年前工会内部便处理了。一圈打听、交流下来，陈国良“红南京”发掉两包，他不明白汤团为何夸大其词，就为了他答应请的那顿饭，为了宫保鸡丁、韭菜百叶和糖醋带鱼？一路上，汤团表演着长袖善舞，他跑前跑后，替陈国良懊恼，责怪陈国良没提前半年认识自己。
第二次惊喜并未实现，人情却欠下，陈国良在超市地下一层美食广场请汤团，同时喊上汤团堂哥、铅桶，铅桶自作主张带来朋友野种。野种人如其名，四季不分，九月天套件圆领棉背心，他挨陈国良坐，身上草莽之味冲鼻。陈国良憋会儿气，轻吸缓出着慢慢适应。陈国良见过野种几次，知道他卖蝈蝈、黄蛉为生，经年游走在公园与中山路各商场门口。铅桶介绍，野种二十世纪八十年代进去过。大家未免追问，他自称跟厂长女儿自由恋爱，女孩南大研究生，学古典文学，厂长反对他们交往，花钱请美国中央情报局设计圈套，栽赃他抽鸦片贩鸦片。鸦片，陈国良第一次听到是在《大侠霍元甲》里，当时他六岁；中央情报局呢，这个大洋彼岸的机关何时在记忆里出现的？汤团反复问野种与南大研究生恋爱的细节，他风轻云淡，点到为止。大家其乐融融地敬酒，陈国良回过神，面对几只伸到面前的纸杯，举杯相迎，杯软，不堪一握，没法真的碰，轻触即放。这杯让他想起纸马、纸人、纸房，不像给活人用的，胸口便弥漫起无边的荒凉。桌上，他其实一个人都不认识，他不仅喊不出他们的名字，甚至连外号都存疑，比如野种，铅桶又喊他野鸡，几杯酒后，又喊他野人，反正他都答应；比如汤团堂哥，汤团只喊他三哥，自己随汤团喊三哥，可通模厂的人却称呼他老四。此刻，他坐在熟悉的一无所知之中，不过，这无关他们，他坐在任何人群里都是这种感受：当你觉得熟悉，总有一句话或一个表情恰到好处地提醒你，保持好分寸；当你觉得应该远离，又有一种习惯甚至依赖，把你适当拉回。
汤团谈到火车站抢劫团伙，那帮人用的是《三侠五义》里的蒙汗药，秘传千年，药性猛，起效快，借口问路，手帕往旅客脸旁甩甩，三种味道，痱子粉味、橘子水味、宝塔糖味，谁闻到谁就魂飞魄散，这时说什么你就做什么，命令你脱裤子，你就脱裤子。
什么蒙汗药，那叫“听话水”，《江南晚报》发过新闻的。看一桌人听得认真，铅桶嗤之以鼻，就说，你这案子不算什么，又没出人命，最近两年的敲头党你们都知道的，团结新村发生过两次，盘山公路发生过一次，通扬新村发生过一次。跟在你后面走，等到周围没人，奶嘴榔头朝后脑勺一敲，脑浆溅到三尺远，你们知道这些事情是谁做的吗？说得开心，他起身，对着空气抡拳几下，面露凶色，好像正砸着某人的脑袋。
咦，你记得这么清楚，连溅到三尺远都知道，你带卷尺到现场量的？汤团气恼话头被打断，还以颜色。
汤团堂哥敲敲桌子，你别捣乱，让铅桶讲下去。
陈国良一九九五年入职第一百货，做保安，一九九六年被调到一百集团旗下好买得超市，还是做保安。领导看他年轻，排他夜班居多。某日打烊，巡岗结束，保安们枯坐值班室，红外报警器长鸣，显示六楼“儿童世界”有人出没。之前被野猫多次触发警报，队长又研究体彩到关键节点，懒得起身，吩咐陈国良带队。他们胡乱转了圈，没发现异常。对讲机里队长提醒报警器还在叫，位置显示为儿童食品区。他们呈横线推进，陈国良一不留神走快，后面几人已缩至身后，退无可退，他只好硬起头皮开路。他拱进奶粉货架后侧，一虬臂壮汉直举榔头，满眼惊惧地盯着他。壮汉高他一头，哪怕平举，榔头仍抵近他眉心，陈国良膝盖忽软，闪念间，索性豁出去，手搭向榔头，装作无所谓地说，怎么啦兄弟？多大点事啊，不会还要敲我头吧！幸好，就跟事先排练过的，壮汉没再反抗，配合地让他取掉榔头。同事呼来所有值班人员，十来个人围住壮汉。壮汉跟着队长指令，松掉皮带，双手抱头蹲地。被反绑手腕时，壮汉又站起来。队长往后一跳，橡皮棍指向他，怎么，要动手？那别怪我们不客气了。壮汉重新蹲地，任他们乱绑。担心绑得不牢，队长加根包扎绳，再以鞋带收紧两根拇指，直至壮汉龇牙喊疼，系死扣，如此算保险。我去你妈的！队长气喘吁吁，一棍猛抽在壮汉脸上。壮汉姓陈，本地马山人，二进宫，都是盗窃。陈国良记得他，原因一，姓陈；原因二，两人无比虚弱时的默契。
铅桶胡言乱语敲头党凶手是本地人，论证了半小时，汤团说是山东人，野种猜是德国人，这些充满悬念的分析陈国良并没听进去。如上所述，早在两年前，他眼里已经出现了一个嫌疑人的大致形象了。
超市同事们大多知道陈国良倒腾旧书的事，这外快听上去就像出租押车、装空调热水器、经营放心早餐车，自带鸡零狗碎的寒酸意味，无从羡慕，多施以宽容。更衣柜窄，他把装着书的蛇皮袋寄放在变电站，值班电工随便看，企管科科长拿走过一套《冰心艳尼》；队长借走几本《飞碟探索》，他带给陈国良几本《看图说话》和《小朋友》以示公平。计财部李出纳抱来两袋课本和练习册，请他报价。陈国良告诉她这些自己不收，得去废品回收站。对方说懒得去，让他论斤算，陈国良抱抱两袋书，分量挺重，一捧积尘扑面而来，霉陈味里他半天没回过神。李出纳说，重吧，我不会让你吃亏的。陈国良“嗯”了声表示同意。他掏出五块钱，的确完成了某种交易，他由一个收旧书的变成一个收废品的，但真要讲明白两者的区别，他也理不清楚。
美食广场请客后，连续下雨，陈国良近一周没出摊，他轮到固定岗，除了吃饭出恭，每天要值守后门九个小时。他多次想到师范校门、城中公园，那些女生和铅桶、汤团、野种，他更情愿只想到那些女生，屏蔽后者，可无法做到。这些人作为人群，总是整体闪回。啪！运输工不时用出门证怒拍值班台，好像这张木头台子会疼，接受他们的不满。他拿起章，砰地一敲，同样表达出此刻的心情，面对人群继续发呆，人群在雨声中渐渐膨胀。对讲机吱啦啦响起，科长让他去办公室一趟，动作要快。科长的声音经小喇叭压缩，具有更集中的逼迫感，陈国良和对班交接，快步进入卖场。保卫科办公室门半开，他的职高同学宋小东靠墙立正，队长和两个同事分站三角，形成合围之势。科长站在办公桌后，指着宋小东训话：年纪轻，不学好，不要以为是小事，你换“严打”时试试。宋小东胸口挂两只球鞋，他牛仔裤耷拉到胯部，脚上两只皮鞋被鞋带拴牢，像是戴上了一副细细的脚镣。宋小东抬头与陈国良对视，面孔瘦黄，眼珠也是暗黄的，客气地对他和科长点头，不忘微笑，丝毫没有因被同学撞见而不堪的尴尬。
看到充当刑具的新鞋和办公桌上撒开的几个洗头膏、巧克力，陈国良猜到发生了什么。至于旁边的身份证、一团零票和一包“良友”，应该是从宋小东裤兜里翻出的。如他所料，巡岗保安发现宋小东偷鞋子，偷日化用品，一路默默跟到他出门抓现行。后者全程配合，做笔录挨体罚，没什么讨价还价的。最后队长要求他以鞋价两倍罚款，宋小东没办法，这才提分配到第一百货的同学，前面几个，要么查无此人，要么离职，总算陈国良还在。职高专业五花八门，应时运而生，蔬菜班、糖烟酒班、百货班、五金班、化工班、酒店班、交电班、会计班，对应商业局辖下的各个公司劳动力需求。宋小东职三时从化工班换到陈国良所在的百货班，没几天被分配去各自单位，毕业三年，从无交往。宋小东竟然记得陈国良被分配在第一百货，足以证明他是有心人，相比之下，陈国良就完全想不起宋小东的单位。宋小东没让陈国良为难，主动提出可以按原价缴纳罚款，身份证押超市，回头拿钱来赎。科长再次强调看陈国良面子才放他一马。陈国良发一轮烟，谢过他们，承诺下次请客，然后替宋小东摘掉球鞋，再解鞋带。他蹲着时重心不稳，身体晃了晃，鞋带打成几个死结，他需要依次解开。让他极不好受的是，这站位、动作里蕴含一种奇怪的亲密意味，他为此付出从未有过的耐心。宋小东提裤、接过皮带束紧，保持客气的笑，等陈国良又发完一轮烟，两人一起出门。宋小东拍拍陈国良的肩说，兄弟，不好意思，让你看笑话了。
饭点刚过，地下美食广场没几个人，陈国良给宋小东点了碗咸泡饭，加个荷包蛋。厨师在角落剁肉，美食广场四处回荡急迫的斧钺剁砍声。宋小东连打几个饱嗝，用袖管胡乱撸嘴，百分之九十接近同学宋小东了。
宋小东主动解答了陈国良的疑虑，几句说完沦落的经过。与班里大多数同学服从分配不同，他毕业后自谋职业，去父亲上班的服装公司做出纳（父亲与老板旧识，在公司做包车司机）。半年后舞厅认识的朋友带他赚外快，做“亿年”钻石营销，刚开始做得不错，在亲戚、邻居中发展了几个会员。为尽快达到白银级（发展二十个会员，每月返利三千块钱，再加钻戒回购，两年后投资可翻倍），他挪用两笔公司货款，想打个时间差，等半年，返利加外面朋友凑些再还。接下的事顺理成章，传销公司跑路，为免他牢狱之灾，父亲抵掉夏利车还清公司债务，没脸再待在公司，跟着别人跑黑车。亲戚邻居的钱不仅仅是亲戚邻居的钱，如他一样，他们也发展了下线，下线又发展了下线，这笔账累计算他头上，再溯源到他朋友头上。多方打听得知那家伙藏身盐城，他搜寻三个月，后来又跟着不同消息源去了宿迁、枣庄、开封、大连、沈阳、呼和浩特，挖地三尺，没把他挖出来。打开地图，遥远的西沙群岛，两掌之隔的秦岭山脉，不知其藏身何处。九月回无锡休整，准备年底再去找人，这次听说那家伙现身广州。债主三天两头上门，宋小东白天就在外面晃荡，晚上偶尔回家，大多数时候住火车站旁的周山浜旅馆（无锡著名的五元旅馆，二〇一八年拆除）。
类似的故事陈国良好像在哪儿读到过，《知音》《婚姻与家庭》《青年一代》之类，带有警世意义，主人公最后大多自杀，部分妻离子散，很少涅槃重生。如果起个标题，应该是“覆亡！被传销吞噬的人生”。陈国良愿意相信他百分之二十——至少眼前的潦倒是真的。两人聊起其他同学，陈国良和同学来往不多，几个略有耳闻——家里托关系，两个进银行工作，一个进派出所工作，都是金饭碗。进派出所工作的通过警校进修，已拿到大专文凭。宋小东有一句没一句听陈国良说话，眼神飘移不定，看得出，他对同学的近况其实不感兴趣。两人都觉察到对方的心不在焉，他们好像延长了某次街头相遇的点头示意，只愿对方尽快走远，从此不要再见。陈国良准备再敷衍几句，他拿定主意，先掏二十块钱，以免宋小东说出令他为难的数字。
这几天雨落得心烦，你最近在哪里鬼混，游戏厅吗？陈国良问。
宋小东侧身张望陈国良身后，手扶电梯送下几个人，答道，去总台存包（超市总台在地下一层），我去游戏厅干吗？我上学时就不喜欢打游戏，屏幕闪得眼睛疼。我这两个月一直在城中公园。
陈国良手插裤袋，凭指感分离两张十元币，单独捏住，此时又松开。他说，你这两个月一直在城中公园，怎么可能？因为质问，他的声音陡然升高。
宋小东奇怪他的反应，说，我为什么不可以在城中公园？
你的意思是这两个月你一直在城中公园！
是啊，怎么了？
两个人又把十秒前的对话重复了一遍。
陈国良的笑意洞悉一切，嘿嘿，兄弟，你在吹牛皮，你可以在任何地方，就是不可能在城中公园，因为这两个月我也在城中公园。这次轮到宋小东惊讶了，不可能，要是你在城中公园，我怎么会没碰到你！陈国良抬抬屁股，让后背靠得更熨帖，你先别问我，我还要问你呢，要是你在城中公园，我怎么会一次都没碰到你。宋小东直视陈国良，确定对方不是开玩笑，恍然大悟想到什么，拿起筷子敲了下汤碗提醒他，你肯定搞错了，我说的城中公园是你单位边上的那个公园，门口有座石牌坊的。陈国良反问，难道无锡还有第二个城中公园？
两个职高同学，一个上午还在犯愁连续几个雨天无法出摊，一个刚填饱肚子——饱腹淡化了之前在保安办公室遭遇的羞辱，耻感还在，只是并不够形成难过。现在有一致的新问题要解决，这个问题暂时看起来比其他问题都重要，听上去很有哲学意味，他们都在强调自己于某个地方的存在，矛盾是按照他们的说法，一个人的存在只能以另一个人的不存在作为前提，两个只能存在一个——一个真实，另一个就虚假了；如果一个可以看到，另一个就看不到了。
陈国良想到一个可以戳穿他吹牛皮的角度，你认识铅桶吗？
当然认识，摆残局的，他象棋水平不错，只比我差点，上个月输给我两次。
他摆残局输给你？
残局都是套路，他永远赢。我们正常下棋，赌烟，明白吧，正常下棋他输给我。
那铅桶有个好朋友叫什么来着？
你别套我话，铅桶哪有什么好朋友，都是一起瞎混的。最近混在一起的那个叫野种，脑子有问题，进过三次精神病院。
小东，你对野种挺了解的嘛。
我也不想了解，没办法，城中公园的人都熟悉他。
那你平时主要在城中公园哪里，前门、后门，还是崇安寺副食品商场那个门？
我还能在哪儿，后门口跟退休工人吹吹牛。你别只顾审我，我也审审你，你主要混在公园哪里？
我摆了个旧书摊头，靠近假山那边的同庚厅，这几天落雨停了，之前每个礼拜起码有两天在的。
宋小东如棋局陷入长考，揉揉太阳穴若有所思，语速也变缓了，铅桶手头的《故事会》从你那里拿的吧，你可能没注意，我去你摊头翻过两次书的。陈国良没再反驳，当时我应该在整理书，没太留意客人。他明显气短，开始从自己身上找失之交臂的证明。毫无疑问，他说的是真的，宋小东说的基本也是真的，那么去掉平行世界、多重宇宙之类的假想，只有一个概率极低的可能性，最近他们的确都活动在城中公园，却因为种种巧合从未遇到。今天的遇到是巧合，之前的没遇到也是巧合，一次次视而不见，成为彼此的盲区。
国良，我再说一件事，你肯定更不信了。
没关系，你说说看。
宋小东还是犹豫，似乎担心说出来，会破坏好不容易才达成共识的同存。他说，本来我就要来找你的。
你怎么把话又说回去了？关于谁在城中公园的讨论过后，一不留神，陈国良和宋小东恢复成同学状态的交流，问答之间变得自然了。我们别说这种客套话，今天我正好上班，你是没办法才报我名字的；如果我没上班，你找其他人捞你也一样，你在第一百货又不止我一个同学。
不不，兄弟，你没明白我的意思。宋小东无可奈何地告诉他，你说巧不巧，我这两天就在打听那个卖旧书的人，有个事情要找他，这么一来，等于是找你啊！
铅桶、汤团果然和宋小东认识。他们知道陈国良和宋小东的同学关系后，表现平常，没为那种极具偶然性的错过讨论一番。也许，在他们的认知中，陈国良和宋小东本就应该熟悉，都是混在城中公园的一伙，而这种关系正是他们所有人的关系。对于一些人，这种关系几乎可以消解世界上一切关系，上下级、亲戚、师生、夫妻。混在一起，肯定比所谓同学关系更为平等，也更能被他们理解。铅桶证实前两天宋小东的确打听过卖旧书的人，正好下雨，陈国良没出摊。宋小东找他的事和汤团的类似，可陈国良现在变得谨慎，他不想再白搭时间或糊里糊涂欠下人情，又磨蹭了两天，被宋小东催得难以推托，才松口答应和他一起去看看。
宋小东在周山浜旅馆长住，留意到前台几架连环画，那种专门用来摆连环画书摊的薄板书架——仅一指深，拉根绳固定书本，展示封面。看得出老板娘张金萍并不在意，拖完地的拖把斜倚书架，任脏水滴答封面。他问张金萍，因为无所谓，张金萍实言相告，连环画是住客老安庆的，前年回家一次，自此消失。他没什么家当，书和被褥带来带去不方便，走前留给张金萍保管。考虑到老安庆年过八十岁，患重度糖尿病和心脏病，估计不会出现了。她身兼老板娘、服务员、前台、清洁工，哪有空去管他的连环画，中间到底被住客顺走多少，她也搞不清楚。宋小东目测有三百本左右，提议由他找个人收了，换到钱两个人平分，张金萍自然答应。
陈国良需要盘算清楚，毕竟才领教过汤团的热情。他先泼宋小东冷水，连环画收藏最讲究品相，像这种用来摆租书摊的，品相最差，不值几个钱。宋小东也不急，说，你看了再给结论，实在不行，回头我带她去城中公园摆摊处理。旅馆大堂和普通人家客厅相近，老式排窗光照不好，吊一盏昏灯照明。充当前台的长条桌后，果然有几架连环画，还竖着一大丛垂头丧气的卡通气球，一只猪头气没漏完，脸顶天花板旋转。一个烫大波浪的窄脸妇女，五十岁以上，化浓妆，侧靠长桌嗑瓜子，抬抬鼻子，算是对他们打招呼。宋小东递支烟给她，上次说的事，人我帮你找到了。张金萍作势推开地接过烟，今天抽多了，嗓子疼，我什么时候要你找人的？类似的对话陈国良熟悉，两周前的一天集中遇到了几次。他眉头紧皱，汤团为了一顿饭，宋小东为了什么？为了增进同学友谊，方便以后借钱吗？正想转身，看到眼前货真价实几架连环画，他便有所迟疑。怎么回事，你自己说要处理这批垃圾的，三五天前说的，怎么就老年痴呆了！宋小东丝毫不客气。张金萍完全掉过头，长视宋小东后，回忆起什么似的咯咯痴笑，自责地一拍额头说，这个小伙子是你带过来收书的吧？抱歉抱歉。她掀开搁板，热情地招呼他们快进来，又从哪里找来块布头，抽几本书，笼统地掸了掸灰，甩到他们面前，桌上很快垒起一堆。十几本《三国演义》，陈国良翻到页底：一九五八年三印的。《锻炼》《魔杖》《西厢记》《牧猪人》《晴雯》《昆虫世界》《猎人村》……品相差，封面封底破损，脱线，不过都是老连环画。交易过程很快，五分钟。总共两百六十三本，张金凤开价一块钱一本，书架白送，陈国良假装嫌贵，讨价还价几句，最后经宋小东斡旋，一百块钱成交。她挺满意，非要留晚饭，说你们别嫌啊，中午喝剩下的鸡汤，给你们煮面，鲜得很。他们谢过好意，书塞满两个购物袋，宋小东将购物袋系牢把手，拍拍陈国良的背，有点合作愉快的意思。陈国良掏出十块钱，坦白告诉他，自己是新手，这批书并不清楚能挣多少，先给点心意，等明天出掉后再一起吃饭。宋小东没跟他客气。陈国良为之前的猜疑心生歉意，又说，我们隔壁饭店的停车场还在招保安，你得空去看看。身后张金萍大声嚷嚷，催促宋小东帮忙劈书架，他答应着往回走，想起什么，说明天不要你请我，我来请你。声音很响，是不容反驳的态度。虽是下午，张金萍的呼唤、宋小东进门的背影，形成了家庭特有的黄昏氛围，好像两人相濡以沫已久，陈国良感受到了一种疲乏的暖意。说实话，陈国良眼下还眩晕于那猝不及防的相遇中，原本点头之交，应付几句，从此路人，没想到应付过后，两人竟有了牵扯。以这两天为例，宋小东频繁出现在他身边，可之前呢？城中公园这么点地方，走来走去，竟然没遇到。
有“亿年”营销的经历铺垫，比起陈国良，宋小东同城中公园的人群相处得更融洽，也拥有更多的信息渠道。旅馆收书仅隔一周，宋小东跟教退休大妈跳舞的甲鱼攀谈，听他讲朋友开司米用蚂蚁搬家的方式，从上班的印刷厂往家里搬了几百本武侠书。一个七九式单间，老婆嫌占地方，为此夫妻俩天天吵架。陈国良拎了一袋苹果和甲鱼、宋小东同去。几排筒子楼摊开在秋夜深处，不知哪一户人家，惊天动地“哧啦”一声，菜入油锅，吓了陈国良一跳。甲鱼敲门，讲清楚来意，开司米老婆一边骂开司米，一边赶紧让座倒水。他们家的书挨墙堆，紧靠煤气灶，更多的堆在碗橱顶、电视柜顶和五斗橱顶，到处摇摇欲坠，给日子增加了悬而未决的紧张。大概是怪甲鱼多管闲事，开司米自顾自沉脸抽烟，也没管他们。甲鱼说，这么多书你准备堆在家里生虫子，还是生炉子？我做主，你们全部拿走，家里一本都不留，开司米老婆拍桌而起。气氛有点尴尬，陈国良不知怎么接话，看看宋小东。宋小东咳嗽两声，问开司米在哪儿上班的。
大王基印刷厂。
印刷行当我朋友不少，眼眼、卫东、塔哥、梅干，最近厂效益不好，他们几个都出来自己做了。
我听说过梅干，有本事的人，谁高兴待在厂里？出去做要有本钱。
宋小东朗声一笑，递烟给开司米，回头我介绍你认识，反正都是朋友，你们又是一个行当的，说不定可以合作。开司米挡开，我手里有。宋小东轻放桌上。开司米半责怪地对老婆说，你急个屁，这些书我早晚会卖的，不然我弄回家干吗，放两年多卖几个钱不好吗？你们开个价吧。
陈国良遇到了新情况，几百本书多为重复。他粗略算算，差不多三十套《魔刀风情》、五十套《东方第一魔》、三十套《疯僧狂娃》、四十套《血刀震九州》……这些假书别说在江大、师范门口卖不出去，拿到城中公园同样没人要，转批南禅寺是唯一出路。陈国良开价八角一本。开司米不同意，一定要按标价四块钱卖——你以为我不知道，这些书很俏的，《魔刀风情》卖到三十块钱一套了，上海人都跑到我们厂里批发，以后还会涨。陈国良吃惊他一本正经地信口开河，张嘴愣在那儿。宋小东说现在下岗潮，找工作都来不及，谁还会看书，到明年当废纸都卖不出去。开司米只咬定这些书紧俏，翻来覆去说上海人、深圳人都跑到他们厂里批发。双方僵持不下。开司米老婆拍板，一块五一本，总共五百七十本，八百五十五块钱，要就要，不要滚！
第二天晚上，陈国良雇三轮车拖书，踩三轮的管运不管搬，他请宋小东、铅桶和甲鱼帮忙，开司米夫妇也搭了把手。楼道无灯，涌动香烛元宝的味道，不知哪户人家在祭拜。他们捧着书从三楼探到底楼，行至路灯灰光下，仿佛从地底升出，陈国良竟心生重见天日的庆幸。他看着他们一次次重见天日，有条不紊地往三轮车上摆书垒书，身影安静。宋小东和开司米老婆细语低声，不时传出轻笑，像真的在做一件和知识、文化有关系的事。他们笑一阵，陈国良就瞥一眼开司米，还好，开司米偶尔也会插两句，有种同学间共同讨论的意味。书暂存到周山浜旅馆过道。张金萍之前答应过宋小东，此刻吃惊书多，态度变得阴阳怪气。宋小东讲些最近的新闻，偷情杀人、厕所抢劫，一惊一乍，总算把她逗开心。这批书陈国良得慢慢出手，每套两本，卖五块钱肯定没问题。他先付给宋小东三十块钱，铅桶十块钱，张金萍和甲鱼各一包红南京。
陈国良认真观察过，宋小东真的没有固定收入。他这边帮人搬个旧家具，那边被喊去充人头讨债，隔三岔五掏出块巧克力、能量棒打牙祭，有时还会塞包口香糖给陈国良，不用猜也知道从哪里来的。从种种线索看，他这位同学并不在意眼下的状态，单独交流时，他表现出落魄，言语偶尔苦恼，甚至喃喃过自毁人生的挣扎，这些都能看出他对恢复标准、重入正轨的渴望。实际生活中，他又似乎刻意破坏这种修复。他并不考虑找个相对稳定的工作，更热衷于在城中公园这群人身边。去南禅寺出书的几天，陈国良分身乏术，宋小东替他在城中公园守摊，七八个人围着吹牛，生意反比陈国良守摊时好。
两人近距离相处，也带给陈国良尴尬。不知有意为之还是无所谓，宋小东几次去超市，都主动和他同事打招呼。科长查岗，觉得他面熟，问他分配在哪个单位，父母是做什么的，家住哪个方位，想找出熟悉感的来由。他主动伸手，用力握了握科长的手答：普通单位，父母都是工人，家住南长街附近小弄堂里。陈国良吃惊于他的心理素质，担心等下无法圆场，赶紧给科长递烟，请教假期值班考核的问题。还好科长的好奇心方生方灭，挤出个笑脸，抽手走开。
陈国良提醒过宋小东身份证的事，没这玩意儿怎么去外地，去不成外地怎么追债，得尽快去保卫科交罚款。宋小东支支吾吾，不置可否。此事关己又不关己，陈国良懒得再问。
他想过与宋小东保持距离，比目前疏远一点，比点头之交再近一些。宋小东的确能帮到他，汤团、野种的业务消息很不靠谱，各种天花乱坠，升级到完全务虚，只为吹牛过个嘴瘾。宋小东介绍一桩成功一桩，开司米之后，又介绍了一个家藏百把本旧杂志吃灰的客户，另一个出让全套中华初版《全唐诗》《太平广记》。难以想象宋小东如何交涉，杂志谈到两毛一本，那两套书陈国良近原价收，转手就在江大门口卖掉。根据利润，陈国良会分他个五十一百，宋小东有则有之，并没表现出嫌多嫌少。两人渐生默契。宋小东透露还在谈一家大厂的图书馆，是他父亲以前徒弟的关系，厂区设备已经卖掉，留些杂物待处理。书当然算杂物，上万册，早就做完折旧，现在等于废纸。他父亲徒弟负责厂区到拍卖前的过渡管理，宋小东找他谈过一次，还没谈拢。陈国良想了解得更具体一些，比如他父亲和前徒弟目前的关系如何，别人凭什么卖他面子，厂名、价格以及书的种类品相。宋小东表示还在谈，等定好后再说。他知道陈国良心急，劝他，你一直把汤团骗你挂在嘴上，我现在说了，万一不成，我不也成汤团了？陈国良被他说得尴尬，便也不好意思再问了。
陈国良从南禅寺兜售回来，近傍晚，开始降温了。淡灰天光遍布公园，摊前围聚三五人，宋小东人却不在。他观前望后，假山、花坛和凉亭，以及更远点的露天舞池，宋小东不在这些地方。陈国良问捧着书打瞌睡的汤团，他迷糊地看了一圈说，宋小东刚才还在的啊。背后谁说了句，可能去厕所了。半小时后，陈国良悻悻然骂两句脏话，掉进厕所也得爬出来了。铅桶凑到他跟前，你别发火，他说不定帮你去收书了。汤团也用和事佬的口气劝他，肯定有什么事才走的，让野种在这里等，我们先到地下美食广场，弄两个小菜，边吃边等。陈国良几脚踢开塑料布上的落叶，低头理书。众人干等了会儿，见他还不说话，汤团手搭他肩，怎么说？手被陈国良一把推掉，什么时候你请我一次！他们这才发现陈国良真的在生气，便嘀咕几句，先后走开。还有半小时闭园，闲人三五成群往大门直行，哗啦哗啦踩响满地脆黄。汤团他们一走，给陈国良带来一种错觉：认识的人，不认识的人，都在离自己而去。他弯腰收拾蛇皮袋，凉风吹腰，后背至颈一阵哆嗦，以前还没在秋天哆嗦过呢。
他抬头正好望到宋小东，没等他骂，宋小东隔开几米远就拱手弯腰，你别生气，先听我讲讲原因。他身后是假山、花坛和凉亭，处处落叶翻飞，陈国良像看舞台剧，分不清他是当真道歉还是拿自己开玩笑，抬起蛇皮袋说，你先别演戏，快帮我拉下袋子。蛇皮袋装满了书，起码百八十斤，两人各拽一角，唰唰拖地而行。几个行人止足侧目，想靠近细看又不敢靠近，凭仗最后一点天光，努力判断这里面装的是什么，两人的外貌与最近的通缉犯可否对上号。
原来是两个下线的下线找到城中公园，摊位处视线宽广，宋小东体内自带雷达，时时扫描周围，警报响起之时，他已远遁。
不过，我年前去广州的计划只能提前了，试最后一次，哪怕逮不到，回来该吃官司该赔钱做个了断。宋小东语气坚决，拿出的旷工理由无可挑剔。陈国良分析给他听，你至少应该跟铅桶他们说一声，对吧？万一城管来了呢，谁来收书摊，这些书怎么办。宋小东继续解释，当时我来不及关照啊，万一照到面，那两个家伙手脚重，我又要吃一顿生活。蛇皮袋撂到自行车后座，宋小东稳住车龙头，两人一推一扶地向前。
对了，我老头子徒弟的那个厂是湖光棉纺厂，知道的吧，四十年老厂，不包括杂志，书大概一万五千册，那家伙一口价七千块钱。我昨日去看过，书还行，原想谈谈价格再和你定，问题是这批书有其他人盯着，对方也在这两天谈。我建议你明天上午就去，带好钱，不行我们拍拍屁股就走；行呢，直接拖走，省得夜长梦多。张金萍那里我说好了，可以做临时仓库。不过这一次，事先说好，不管你挣多少利润，我要分四成。平日无所谓，出门没钱寸步难行，你就当支持我一把，没问题吧？
湖光棉纺厂我当然知道，教育局定点校服单位，后来中外合资，厂合唱团上过中央电视台的。
你听鬼说的，合唱团上的无锡电视台，领唱是厂长姘头，还中外合资，湖棉是无锡第一批倒闭的。
两人走在人民路上，路人脸面模糊不清，经宋小东一通讲述，陈国良原来强烈的抱怨情绪变淡了，继而无所谓了，之前的抱怨好像是隔了很久的往事。经过路灯，两人身影画出等号，指向对面招牌刺眼的电信大楼，走几步，又指向隔壁的交通银行。
陈国良不语。宋小东以为他为难分成，便说，你要是觉得不划算，我三成也可以，行不行？
没事，我们是同学，最近你又帮我介绍生意，只要我确定收，利润给你四成。
现在我说什么都是假的，山高水长，等我混出头来肯定谢你。
面对如此台词化的话语，陈国良又不知如何作答，无论说什么，都有一台摄像机等着他展示，他也被不自觉地带进表演之中。他说你肯定能混出来的，给自己一个证明，证明给那些轻视你的人看。用电视剧里的话，回复电视剧里的话，挺配。
他们吃好早饭出发，出城后，沿太湖公路骑了四十分钟，一路起伏着波光粼粼，沙鸥像一些飘远的白纸。上午八九点钟，蓝天仿佛童年时的天空，什么都没有，只要盯着看，又什么都有，这些久违的注视安抚了陈国良的疲惫。他们沿湖骑过湖光新村，经宋小东指点，拐进湖棉路。野种踩一辆三轮车，铅桶踩一辆三轮车，宋小东挎一个油腻的军布包，带汤团，陈国良骑一辆自行车，一路咣当咣当，阵势浩大。四柱三间牌楼大门，漆水龟裂，水泥柱标语剥落殆尽，俯仰间，仍有凛然高拔之势。六米高的照壁刷有“尚德、务实、和谐、奋进”八个大字，风雨把字涮成灰红色。他们沿厂区通道进去。大门右边，近三十米长的自行车棚，棚顶筛进淡绿光线，掠过班组牌，在棚内晃动着树林的迷蒙。宣传长廊玻璃七零八落（被人泄愤敲的），贴的各类报纸、通知、文件、表彰布告甚至电影海报，大多被淋烂、晒卷，几张放大的会议照片，人脸位置，依序一个又一个烧焦的黑洞，明显是用烟头摁的，那只手很有耐心。陈国良骑得慢，几个人也跟着他慢了。花坛里菊花疯长，杂草漫开，扑克牌碎片撒满石阶，眼前的每处荒凉都在阳光下一览无余。水景池里有一只死猫，流光游过墙体、香樟和消防栓，又让这个荒凉充满生机。从门口骑到这儿，陈国良觉得漏了什么，他问宋小东，怎么没看到门卫室？可能觉得陈国良这问题蠢笨，宋小东笑两声说，你觉得还有必要看门吗？把那座牌楼拆回家，还是把那些树挖回去？送给你，你要不要？值班室在办公楼那里。
骑过十几排锯齿顶车间，前面是礼堂、篮球场、三层楼的卫生站和一座六层办公楼。水泥铺地，灌木丛分区，卫生站门口坐落着滑滑梯、卡通摇椅，估计兼过托儿所。四座卡通摇椅坐垫被拆，弹簧朝天直挺，像战斗机的救生弹椅，刚刚送人升天。陈国良没来过这里，可他无比熟悉，这厂区规划和永泰毛纺厂，还有妈妈工作的南长纺织品印花厂类似，区别在于规模。礼堂后面能看到食堂、浴室、招待所等配套建筑。他们在办公楼前停下，一楼办公间的门窗全没了，每个门洞里都堆着建筑垃圾，其余楼层各余一两间锁着，窗户完整，过道也全是杂物。陈国良问，你爸爸徒弟在哪里等？宋小东推车向前几步，往几个门洞里探头探脑，满脸惊愕道，奇怪，碰到鬼了，上个星期明明在这里。他指着 104室，索性高一脚矮一脚在残桌破椅中转了圈，不相信似的，又转了圈，好像这样走走，满室废墟就能复原。他对陈国良解释，我昨天晚上还跟他通过寻呼机定时间的，真是见了鬼了。
陈国良说，图书馆在几楼？就在五楼，问题是我们要先找到他拿钥匙。我想起来了，宋小东锁上自行车，指向那排厂房说，机修车间还有个值班室，他有时会在那里补觉。铅桶看出陈国良的不满，他锁好三轮，催促宋小东：我们总不能在这里干等，你带我们去机修车间。
汤团自言自语：哪里有自来水？晒得我头昏，早知道带瓶水了。等陈国良锁好车，一行人往车间方向去，天空几声鸟叫，声音被空旷的寂静放大，听上去像人叫，脚步声也像一大群人的脚步声。
宋小东左顾右盼，眯眼辨认墙体铭牌。陈国良本就将信将疑，被他的举动弄得更加烦躁，你爸那个徒弟叫什么名字？说老实话，名字我还真不知道，我们都喊他毛脚蟹。宋小东说。陈国良对着天空大声喊，毛脚蟹，毛脚蟹！宋小东明白他的想法，也跟着喊，毛脚蟹，毛脚蟹！对毛脚蟹的召唤从四面八方响起，野种嗓门最为凄惨，吴语“蟹”读“哈”，余音拉得长，听着像喊救命。汤团省去了“蟹”，轻声轻气喊毛脚，有亲切，有导诱，如喊小兔乖乖。毛脚蟹迟迟没出来。几座车间门前秋草萋萋，如一幅静物画，只有平面，拥有拒绝人们深入的安静。他们边喊边走，过两座车间，汤团眼尖，这不就是机修车间吗？他看向宋小东求证，是这里吧？他们几人正站在这座车间的阴影中，宋小东点点头，大步往里去。陈国良打量半垮的木门、污黑的雨篷和红墙，找不到他们确定的依据。他跟着他们走入。车间空空荡荡，如一座人与物完全消失的候车大厅，光从天窗斜射，与地面阴影构成三角，一排整齐的立体光柱边缘，尘土也在发光。汤团止步不前，到底是不是这里？铅桶拍拍宋小东肩膀，你确认一下，是这里吧？你们别催我，让我再想想，宋小东竟然一个人走向车间深处，在二十米开外停下，垂头背手，站在那里不动。一目了然的地方，多走二十米能看出不同来，能看到我们看不到的东西？陈国良被他弄得莫名其妙，想嘲笑他两句，回头留意到铅桶、汤团、野种，正在集体凝视宋小东，然后又同时看他（从三个方向），却不是惯常的表情，有一种让其他生物集体夺舍了的怪异。
陈国良招招手，吩咐野种：发什么呆，去把他喊过来，哪有这么做事的。每呼必应的野种，此刻却原地不动，也不回话，只木然地望望他。
宋小东慢慢蹲下，单手托腮，头深埋膝前，再扶腰站起，那只包就吊在胸口，又不堪重负般蹲下。在做广播体操吗？他连续轻拍额头，广播体操里没这组动作。做这些动作，他始终背向大家，这些动作让人难以理解，陈国良甚至害怕他忽然转身，像很多恐怖片里的特写镜头——变成怪物。铅桶再次提醒宋小东：到底怎么说？别作怪，是不是这里？我们都在等你决定！陈国良忍住恼火，铅桶这句话狗屁不通，此处是否机修车间，是就是，不是就不是，怎么由宋小东来决定？宋小东并没转身，他不拍脑袋了，以手为笔，在地面画写什么，画了几个字，闷闷地回道，再等等，我都不急，你们急个屁。
铅桶跑去蹲在他身边，交头接耳几句，宋小东始终摇头，摇了一阵他站起来，伸了个懒腰，转身宣布，算了算了，我估计被毛脚蟹玩了，他根本不在这里，我们别再等了，早点回吧！说完甩开铅桶拽他衣襟的手，径直朝大门走，目光凌空蹈虚，貌似之前也是对着大门外的空气说话，经过陈国良身边时脚步没停，没一句解释，甚至面带讥笑。
陈国良强忍怒火，抬手扫开被宋小东带起的浮灰，吐出口水，说什么图书馆，一万多册书，还毛脚蟹，都是假的吧？你把我们哄过来跑这一圈，陪你秋游！宋小东只当没听见，铅桶仍不死心，跑过来追问，真的不是这里？野种瞥眼陈国良，眼神极为淡漠，仿佛是个历史人物，隔着无尽的岁月长河看他。今天宋小东行为荒唐，其他几人也怪，无论动作、神情、语言，都进行在一种只有他们能理解的表达里，全是暗号，全是口令，而自己因为语言不通，反成了局外人。可愚人节是四月一号，不是今天。他们又回到办公楼前，陈国良深呼吸几下，有了光天化日撑腰，终于开骂：你们他妈的今天都吃错药了，脑子进水了，一帮鸟人！他们平日嘴不饶人，现在任他发火，事先商量好般都不予理会，简直宽宏大量。汤团往宋小东后座一跳，吹声口哨，铅桶按出一串铃响，看情形他们竟然准备走了。妈的，你们等等我，陈国良也去推车。宋小东骑出一段路才刹车，对铅桶他们使个眼色，大家就停在树影里等他。陈国良重新汇入，几人谁也不说话，不声不响地出厂。阳光指着他们的后脑勺，仿佛在瞄准一个个目标。
他们穿过棉纺路，咣当咣当地骑上湖畔公路。快到市区了，汽车、高楼、商场、学校、银行多起来，某种偏离的磁场逐渐恢复正常，汤团和野种恢复说话，谁打八十分厉害，哪里洗头舒服。这是陈国良熟悉的他们。他几次回头看宋小东，目光触到了，宋小东就对他笑笑，仍保持沉默。陈国良骑到铅桶边上，与他并排前行，说放心，今天你们辛苦费照算的。他在讨好什么，为了表示和他们是一个阵营的？铅桶并不领情，说本来就应该算，这么远给你骑过来，没弄到书是你们的事情，跟我有什么关系？就这么一句话的工夫，宋小东带着汤团拐上岔路，猛踩车轮。等陈国良发现，他们已经骑远，两排羽毛般的水杉小道上，宋小东骑得飞快，衬衫鼓起，最后留给他一个滑翔蓝天的样子。
他去周山浜旅馆找过宋小东——钱货两讫，他疑惑自己为什么去找他，找他干什么。张金萍像看到了老朋友，拉住他的衣袖倒苦水：我相信他，大房间让给他住，帮他买皮带买三角短裤，谁会想到他翻我皮夹子？你碰到帮我问一声，钱不要了，那条项链能不能还回来？话里信息太多，陈国良不敢细问。他大概半个月没在城中公园摆摊了，天气转冷是一个原因；棉纺厂书没收到，却被铅桶紧盯着付了完整的劳务费以及租三轮车的钱，心里憋屈是另一个原因。
轮值日班，他与同事们常去城中公园前门的面馆吃午饭，遇到过一次汤团，高擎小喇叭，蹲在美罗百货门口卖信息锅。野种帮他一起吆喝，“三高”、心脏病、痛风，一戴就好。真有老头问询，野种拎锅罩他脑袋，手指当当弹几下，问老头有没有听到外星人念经。美罗的保安出来轰他们，陈国良穿着工作服，以同道身份沟通，对方并不理会，说最多给五分钟。一大堆锅，来不及寒暄，汤团、野种赶紧理东西。陈国良帮忙一起装盒，问，我那个同学后来碰到没？什么同学，汤团感到莫名其妙。就是宋小东。他啊，半个月没出现，我估计不会再来了。保安虎视眈眈，拿对讲机喊人，又卷袖口。汤团握握陈国良的手说，今天没空，下次见面细说，你请我们到美食广场吃饭。
多种迹象表明，这次宋小东是更大范围地消失了，除了消失于他身边，也消失于张金萍、汤团和野种身边。为什么呢？为棉纺厂之事吹牛，偷张金萍的钱，下线上门？难说。虽然宋小东已经消失，陈国良却有个直觉，他还隐身周围，每分每秒都在，身处失之毫厘的时空缝隙，只待某种力量需要，下一秒两人就可重遇。
汤团来超市等陈国良吃饭，反正陈国良请客，汤团选定美食广场新开的湘妹子。两个人，点了油渣青菜、糖醋猪肝、红椒鱼头和冬瓜排骨汤。菜端上来汁清色艳，汤团眼中一亮，搛了块鱼到碗里：我馋这个鱼头很久了。闷吃了会儿，他问陈国良：你找宋小东，是不是想喊人搞他？我劝你别找了。此话突兀，陈国良感到头大，我不懂你的话，我为什么要搞他？那不好意思，是我多嘴，我以为你知道情况了。你把话说说清楚。汤团舀半碗汤，两勺排骨捞进碗里，尘埃落定般长舒口气，眯眼打量陈国良，咱们是朋友吧？当然。那我不瞒你，但你嘴要紧，别让其他人知道。陈国良学电视剧里的证人举手，我肯定嘴紧。
你知道你运气多好吗？去棉纺厂那天，我们本来是要弄死你的，宋小东出的主意。那个厂偏，把你弄死，找地方直接埋。他和野种动手，他包里有两把刮刀、一把榔头，铅桶和我配合堵门，不让你逃出去就可以。你个子不高，铅桶以前在联防队干过，我们两人拦住你没问题，我们的任务就是拦住你。
什么乱七八糟的，你正常点好不好。陈国良拿筷子指指鱼头，你怎么喜欢吃这个，太不划算，又没什么肉。
汤团饶有兴致地注视他。陈国良夹一筷子青菜，嚼起来，真的假的？汤团猜过陈国良会错愕，会惊怒，没想到他挺淡定，更有可能是没反应过来。你猜？汤团咧嘴一笑，满口碎肉，掉下几星，他拈了放嘴里，说，军刺，他往你腰眼里捅，只要一下。
陈国良环顾左右，好像身后有人围观他们的推心置腹。美食广场生意不错，十几个档口满座，来得晚的同事，端盘子找位子，一阵阵油烟里，遇到熟悉的相互打招呼，谁能知道身边谈着生死之事。他迟钝地嚼两嘴，口齿不清地说，你们弄死我有什么好处？谋财害命，还得有财，我身边总共七千块钱，就为这么点，你们怎么分？不划算，摊条人命啊。汤团说，不是七千块钱，是七百万元。
陈国良完全摸不着头脑，哪里来的七百万元？
宋小东计划好的，他拿这七千块钱投一个蚁黄金项目，最快两年可到七百万元。他算我们股份，我有百分之十二，如果成功的话，那是八十万元。
你数字都算不对，百分之十二，是八十四万元。你们真的为这七百万元弄死我？问题是这个钱不存在的啊。
万一成功呢？汤团兀自得意，我们把埋的地方都找好了，宋小东踩的点，厂后面山上。
妈的，你们为什么不把我扔湖里去，不更方便？
对对，汤团所见略同地应和，你猜对了，铅桶说扔湖里更好，省得挖，是宋小东说鱼要咬绳的，容易氽出来，最好斩碎了喂鱼，但太费手脚，算了。汤团啃完最后一根排骨，稍显局促地指指汤碗，都是我一个人在吃，汤不错，你弄一碗。
满桌残菜，陈国良没什么胃口，但他还是听汤团的，稳稳盛了碗汤，手臂使力端放桌上。汤团讲事这会儿，不知为何，他身体正变得虚弱，多次腹泻后才有的无力感，拉空肚子，也泄空了精气神。我问个问题啊，陈国良尽力让声音正常，他为什么不动手呢？
宋小东这个十三点，嘴上凶，临到动手又不敢，那就算了。
陈国良记得湖光棉纺厂他们几人的异样，原来答案在此。宋小东在选择中迟疑反复，天人交战，每一个动作，都代表推翻一个决定，随之自己也不断在鬼门关前进进出出。
事先说好，他定下手地方，喊你过去，车间里铅桶提醒他几次了，他只当没听见，自说自话做广播体操。他不先动手，我们也不好动手。汤团再次由衷地感叹，你真的运气好，你知道他为什么改主意吗？
为什么？
他说他有点不好意思，哈，不好意思，他一念之间，你就没事了，现在活蹦乱跳，按照报纸上的说法，你叫作什么——幸存者，这件事自己心里有数就行，所以，你说宋小东以后还敢出现吗！他要面子，我们无所谓，反正又没真的发生。
陈国良结账，送汤团出广场，小长假人多，他们在上百人同时进出的大门口互道问候，相约以后城中公园见。他回到岗位，客气地和每个遇到的同事微笑点头，那句“有点不好意思”萦绕心头，总觉得自己被某处遥不可及的存在随意地拿捏，身不由己，目光略显呆滞。面对张灯结彩、热火朝天的卖场，大门外华灯初上的城市侧影，他许久才缓过来。食品区两个理货员说着黄色笑话，关于男老师误闯女浴室的尴尬，他听了几句，跟着莞尔，不知为什么，他渐渐又感受到了一种散兵游勇重新归队的庆幸，鼻子一酸，差点哭出来。
城中公园是无锡人约定俗成的叫法，原名气势磅礴——华夏第一公园。所言非虚，作为国内第一座城市公园，它建于清光绪三十一年（一九〇五年）。少年陈国良痛恨此地，他们小学校长为人谨慎，春游秋游只去最近的城中公园，小学一年级到六年级，陈国良去了十二趟城中公园。这还罢了，但一趟要写一篇作文。五分钟能从前门走到后门，有什么可写，内容完全靠编。作文里的陈国良在城中公园几次拾金不昧，送盲人回家，还和非洲小朋友一起放风筝。一九九三年，陈国良怀揣二十块压岁钱，在门口的第一副食品大楼吃了第一顿肯德基。隔壁为和平电影院，一九八八年首映过《超人2》。再旁边是华光珠宝城、美罗百货、百盛广场，幸存者陈国良记得有几个同学被分配在里面，想起他们，好像和这些建筑，继而和公园、道路、城市亲切了一分，也不全是亲切，有些时候，反而更多的是陌生，明明是同一批人，哪怕朋友、亲人也是如此。人远近不明，城市阴晴不定。
公园好像从未变化：进门处小广场，英语角日语角，象棋残局，扑克局，露天卡拉OK。拾荒者大多躺在水泥条凳上休息，面部蒙块毛巾或遮张旧报纸，凶杀、坠机、澳大利亚山火和上证指数发生在他们脸上。围花坛散布着些中老年人聊天发呆，表情长期统一、困顿，时而没由来地警醒，耳朵竖起，好像在听天空深处什么指示，迟迟没有下一步，终究复归困顿。
一九九九年年初，公园成立管委会，对流动摊贩进行统一管理，参照南禅寺，划区域，交押金，再按日收费，挤走不少商贩。陈国良的旧书摊，是城中公园最后一个旧书摊。虽然前后只摆了三个月，后来的出租车司机陈国良搭上外地乘客，只要路过中山路，都会热情介绍：城中公园是无锡最好的免费景点，百年公园，阿炳，盲人阿炳家就在里面，附近皇亭小吃、十元茶亭，有空你一定要去走走。如果乘客路程远，陈国良还会得意地补充一句，为接下来半个小时开启一个话题——我以前也在这里做过生意，你猜猜，我是做什么生意的？
原刊责编 俞东越