下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个典型的秋暮时分，江城，如同蒙了一层不透光的油纸，秋雨毛线般，密密实实。一个高个子陌生人到达梧桐路 5 号，抬手敲那扇紧闭的铁门，探头向小庭院里问道：“有人吗？”
苏倪倪闻讯走出房门，刚才，她一直在书房批改学生作业，忘记小庭院里有几盆水仙花。门外的陌生人隔着狭长的铁门，从薄薄的雨衣里探出来湿漉漉的手，激动地喊：“倪倪。”
苏倪倪眉头一皱，注意到门外的雨中站着一个男人。她颇为惊讶，她说：“你找错人了吧？”
自离开浮云镇来到江城，那年，她把这栋知名历史建筑买下来，倾尽所有把它修葺一新，今年夏天，她从东南亚旅行回来，想搬到学校附近的新开楼盘，方便儿子肖豆豆上学，至于这里，她明年有做暂时闲置的打算了。她以为到来的是普通游客。
“是我，钟小山。”对方脱口而出。
苏倪倪愣在原地。现在的她去相信一个陌生人不太容易，眼前这个满头水雾、面容不曾整理的人，她怎么敢相信是钟小山呢？
没错，就是他，通过仔细辨认，苏倪倪认出了前男友钟小山：硬朗的脸型，轮廓像高耸的笔架山，左眉间那颗小青痣无比熟悉，只是她没有想到，那张能当演员的脸变得如此清瘦。
大约一分钟后，苏倪倪把他让进门内。
钟小山脱下雨衣放到门外，苏倪倪首先给他沏上一杯茶，热气袅袅，他双手捧住青花瓷杯。钟小山的到来，令她想起另一个人，与他重合。
见钟小山全身湿透，苏倪倪径直走向卧室，从衣柜里翻找合适的衣服，很快，她又折回来，准备出一块新毛巾，去厨房里提起热水瓶端着脸盆出来。
“小心，倪倪，烫手。”看到她从热水瓶里倒出滚烫的热水，钟小山担心地说。
这一细节顿时让苏倪倪眼里噙满泪水。
时隔多年，他为什么会来？如果时间倒退，退回浮云镇时，她多么希望他能到来。今天，她早已学会波澜不惊，不再冀望于他人。现在，连钟小山为什么落魄，她都懒得去想。
钟小山用毛巾擦完了脸，她才懒洋洋地问：“你怎么来了？”
“倪倪，我去浮云镇找过你。”钟小山说。
见苏倪倪没有说话，他开始喝茶，一边打量客厅熟悉而陌生的摆设。他徐徐地说：“倪倪，浮云镇是你娘家吧？”
苏倪倪不知如何回话，钟小山突然出现，经历十六年后见面的短暂激动，现实恢复成了局促、尴尬，她保持着沉默。
她上大学二年级时，同班同学邵丽华给她介绍了钟小山。钟小山与邵丽华是高中校友，他俩来自省东的林市，那是一座著名的工业城市。有了邵丽华的撮合，又因共同喜欢文艺，苏倪倪和钟小山恋爱了，在星城的桃子湖畔，他们正式确定恋爱关系。钟小山有不错的文艺细胞，他除了会表演还会写诗，他会用稿纸一五一十地把写的诗誊下来，念给她听：
我为你写/不为今天，不为明天/为一颗美好的心灵，纯粹是你。
她不禁想起钟小山以前写的一首小诗《书简》，十六年后，时间已经改变了一切，苏倪倪抬起头，看着他眼角。
当壁钟整整敲到九点钟，钟小山才说出来意。
他说：“倪倪，我是来向你要回大衣的。”
“什么大衣？”苏倪倪一愣。
钟小山说：“倪倪，你还记得吗？我们在火车站分手，那年的冬天，分手时给你的那件风衣，双层呢子，料子厚实。我记得我穿着它，喜欢别上一枚铜勋章，今天，我想把衣服取回去。是我对不起你，工作后没两年，我父母一直在劝导我。你知道的，我像你，只想做个孝子，倪倪，对不起。”
钟小山仍然在说着：“前一年，我女儿钟玲玲翻看我影集，看到我刚工作时的照片，你知道我穿着它，确实有型。我女儿读初中了，她看到照片，说我帅，真像一个演员。玲玲这么一说，我突然很伤心，记起了大学里和你在一起的时候。”
苏倪倪立即想起十六年前的往事。当初，她大学毕业，决定放弃省城的机会回浮云镇。她找过钟小山，他们坐在师范大学的河边长谈。她找钟小山谈话的大意是，她决定回到老家，这样可以工作，又能够照料母亲，希望钟小山为她考虑。她说，这是实在的生活，对于她来说，要做的是尊重生活本身。
年轻女孩说着枯燥的大道理，钟小山默不作声。他年轻英俊，前程似锦。他学的是编导专业，已经找到一份很有前途的工作——他在林市电视台实习一年后，有望留下，除此之外，他从来没考虑寻求其他工作。
苏倪倪虽然找钟小山谈过，可是心里仍然在想着他。毕业回浮云镇的前夕，她打电话给在林市的钟小山，说她到了火车站，凌晨得走，最晚的夜班火车。钟小山说，可惜他在台里啊。苏倪倪说，没关系的。钟小山说要不来车站送她。苏倪倪轻轻一笑，挂断了电话。林市距离星城四十多公里，钟小山怎么可能从林市赶来呢。
凌晨，钟小山如约赶到火车站。空旷的候车室里起风了，风像白色的雪屑，不时从简陋的月台上灌进来。苏倪倪衣着单薄，坐在候车室椅子上打盹儿。钟小山见状，连忙过来，轻喊一声“倪倪”。稀稀疏疏的乘客中间，苏倪倪醒来，茫然地寻找声音来源，看到是钟小山，她笑了。她没有想到他会来。钟小山将身上的风衣脱下来，披在苏倪倪的肩上。那天钟小山本来要去话剧团试戏，扮演一位二十世纪二十年代的风流人物。
临走前，苏倪倪鼻子一酸，心里默默地说，小山，你等我。
钟小山突然来了，苏倪倪有些惊讶，他在履行当年的约定。
当然，她记得约定。那天晚上自从和钟小山在星城火车站告别，最初，她和钟小山有过通信，那时母亲已经卧床，她每天惶恐不安。在浮云职业中学，她在给钟小山的短信里开玩笑地说：“钟小山，你记着，我俩又有约定了，衣服先放我这里，十年，不，十六年后，你要回来取，你答应不？”
可是约定早已失效，他这时来，莫非是巧合？苏倪倪心里猜测。
之前，他俩有过许多约定，包括去西藏，去东南亚，最远的是去亚马孙热带雨林，热恋中的男女该有的他们都有。然而，所有约定都被时间无情地废除了。苏倪倪记起她回到浮云镇工作时，最初她住在教师宿舍，每到冬天夜晚，她批改学生作业，有时会穿着钟小山的风衣来挡风御寒，一年冬天，镇上前所未有地下大雪，屋檐挂满冰凌，她发起高烧，吃了药后躺在床上，望着窗外透明的冰凌，冰凌里似有一个人向她走来——她开始幻想，钟小山会像当年一样来火车站送她，就这样走到窗边，她迷迷糊糊地睡去了。
见苏倪倪沉默，钟小山继续说：“倪倪，你可能不知道，后来我没做演员。结婚后，表面上很好，实际上，我不知道发生了什么，也许我像一辆超载的车或失控的电车。翁美琴经常和我闹别扭。前两天，她又爆发了，拿着我在电视台的照片，指着照片里的风衣，说衣服是她买的。她知道我喜欢穿风衣，她给买过，不过这回她记错了。她一定要我把那件衣服找出来，她疯了，我第一次见她那么疯狂，她从头到尾数落我。这是借口，她在发泄，可是我没有办法，我只能心里诅咒。翁美琴让我限期交出来，当然，我会撒谎，说衣服在我爸妈那儿。今年我知道你住在这里，我就顺道过来了。”
这个雨夜，湿冷如冰，寒气长驱，钟小山还是像多年前那样熟悉，他欲言又止。
很快就到了晚上九点半，门外的风雨有加大的趋势，钟小山从沙发上起身，他准备走了，临走前，他从兜里掏出一张稿纸和一支铅笔，写下地址和电话，然后说：“倪倪，你找到了，我来拿，或者你给我寄到这儿吧！”
那是一个江城的地址。
而后，钟小山低头开门，苏倪倪把他送出铁门，看着这个瘦长的背影走向雨中，孤冷的秋暮留下他那番长长的话。
钟小山也在江城，他到底什么意思？钟小山留下一系列的疑惑，苏倪倪想起无限可能。她站在门外久久地望着，双腿冰凉，几近摔倒。
命运开了一个玩笑，钟小山奇迹般出现了。时隔十六年，谁都没有想到，苏倪倪的生活会发生巨大改变。
钟小山一走，苏倪倪就去浮云镇了。这天星期六，雨小，路上，雨透着白星子，似雾似烟又似霜，共享单车的把手上也蒙了厚厚一层，路边的树上有些凇屑，枫树早掉得没剩几片叶子了。街上鸦雀无声，苏倪倪经过一排灰白色的房子，到达一座墙上用油漆写着“理发五元一次”的老房子前，她放好车后，往坊间深处走去。
苏倪倪走进厢房，在里屋的一个木柜前站定，她看到父亲苏爱国的遗像。这是二十世纪的父亲：照片上的苏爱国依然年轻，剃着平头，穿着红褐色T恤，在镇办新星红砖厂做添煤工。大多数时间，他身穿陈旧的短衫，有时会戴上黄色军帽。苏爱国非常喜欢穿T恤，乡亲们叫它“邵阳货”。遗像镜框侧面留着一张签条，上面写着父亲的忌日。十六年前，父亲猝然去世。
今天，苏倪倪来浮云镇，却不是为了父亲，她端详一阵后，打开柜子，开始寻找风衣。
其实，她见过钟小山的风衣。
端午节的早晨，她从菜市场回梧桐路 5 号，路过离家不远的汽车站，一辆大巴在她面前骤停，车上下来一个人，以前的同事李加美。刚才李加美在车上看到她了。
李加美多年没有见过苏倪倪，以为端午节她要回娘家，忙说“快、快”，拉着她的手上车。
苏倪倪没想到会碰到前同事李加美。大前年时，她要进行一次长期访学，从那时起，弟弟苏喜让她将儿子寄养在浮云镇上幼儿园，她只需常回去看看。
苏倪倪离开浮云镇后，很多同事都不在职业中学了，李加美也是。路上，李加美问起苏倪倪的婚姻状况，她很小声地说：“倪倪，后来你真离婚了？”
苏倪倪一时怔住，不知如何回答。
李加美又问起苏倪倪的母亲。李加美说：“倪倪，你妈现在是不是记忆力不好，我前不久见到她。”苏倪倪说：“我妈脑子瘫了，上班时闹的。”李加美责备起她：“倪倪，你该多回家。”
苏倪倪到达街坊前才和李加美告别，她刚要踏进家门，一眼看到在坊里买包子的弟弟苏喜。苏喜说他正要带豆豆去看赛龙舟，征得苏倪倪同意后，苏喜带着肖豆豆走了。
那天只有苏倪倪和母亲在家。母亲李桃云喋喋不休地说起往事。她从里屋翻找出大堆衣服，摆在八仙桌上，数落起来。
苏倪倪突然看到其中有一件风衣，似曾相识。
她问：“谁的？小喜的？”
李桃云反问：“倪儿，你看呢？哪是喜儿的。”
苏倪倪狐疑地看着母亲。
“倪倪，你说男人坏不坏？”
母亲李桃云又要念叨。
母亲忘记衣服的主人，不过，她还是清楚大衣大概属于一个男人的，李桃云借此来惋惜女儿，有点指桑骂槐。没等苏倪倪开口，李桃云又说：“你爸爸就是实啊，我后来听说，他在红砖厂还天天维护我呢，你说豆豆的父亲坏不坏？他呀，对女人好比杀人！花花肠子多，倪倪，你是千不幸万不幸世上最不幸的人啰。”
听到这，苏倪倪心里惊叫起来——衣服是前男友钟小山的！
现在因为钟小山来要回风衣，苏倪倪一时张皇，她更加仔细地翻找衣柜，可是翻找了很久，苏倪倪始终没有找出钟小山的风衣。
莫非是心情不好导致找不到衣服？苏倪倪猜测起来。
现在一旦回到浮云镇，她总是在纠结与难堪中度过。
风衣不知所终，苏倪倪空手走出里屋，母亲正坐在门口的竹椅上，一直盯着门槛上豆大的光点看。
“倪倪回来了？”看到苏倪倪，母亲又慢吞吞地问：“你在找什么？”
苏倪倪摇头，她觉得没必要对母亲说，说了母亲也不会懂的。
母亲爬起身来：“你刚才要找什么？我帮你找。”
苏倪倪没有吭声，直接跨门出去。这时已经上午十点，她想去弟弟苏喜的家里看看儿子肖豆豆。今天，她来浮云镇，除了拿回钟小山的衣服，还有一件大事：她准备把肖豆豆带回江城，为明年上小学做准备。
出门时，苏倪倪眼皮跳了跳，父亲苏爱国又一次浮现。十六年以来，父亲每次出现都会揭开旧伤，现在父亲的出现，只是比以往任何时候都要安然，许是年代久远，父亲笑容又浮现出来，像清晰的水印在阳光照射的水泥地里，纠正她刚才对母亲的错误态度。这时，一股激扬的电流迅速灌入全身，苏倪倪热热地喊出一声：“妈！”
今天，苏倪倪本无意理会母亲。
苏倪倪刚回浮云镇时，母亲李桃云得到的只是她的冷眼。父亲苏爱国在新星红砖厂上班，那时，他们苏家总会来男人，为此，苏倪倪和弟弟苏喜一起盯梢，她在算术本上写下名单：马路边修补汽车轮胎的师傅、一个与苏家同生产组的唢呐手、一个矮瘦得像石头的镇民……母亲对来锔锅补碗的人也会嗲两句，苏倪倪十四岁时，她甚至学起大散文家，蹩脚地描写起母亲：“（她）是我们浮云镇的桃花，每个男人都会来嗅一嗅。”直到苏爱国去世，当全部担子倾在母亲肩上，苏倪倪开始感觉到变化，母亲李桃云不再是以前的女人。那时，有关苏家的流言蜚语闹得风生水起：给苏爱国做遗像镜框的木匠，以镜框需要补漆为由，不时来家里坐坐；修补汽车轮胎的师傅放出风声，对媒婆说誓将爱情进行到底。邻居都觉得李桃云不可能去红砖厂上班，李桃云小巧玲珑，娇贵的手脚，有着如绸缎般光滑细腻的皮肤，杨柳似的身段，一旦没了憨实的苏爱国，哪能活下去？
出乎意料的是，李桃云进了新星红砖厂，她当了一名装卸工，就从这时开始，再无男人来过苏家。
苏倪倪到浮云职业中学工作，最初住在学校，并不回家。新星红砖厂与浮云职业中学相距不远，每天早晨，李桃云戴着手套，拿着鸭嘴钳来上班。李加美几乎都会碰到她，每次，李桃云都从李加美那里打听女儿的近况：“倪倪好吗？”“她宿舍里的油炒菜够吗？”“我买了两块豆腐，让她晚上回家吃饭。”……每逢听到这些话，李加美都要好一阵感慨：“你说，多好的母亲啊，这是世间最好的母亲。”
住学校宿舍的苏倪倪对母亲的看法发生了改变。
那时，她的同学邵丽华从省城星城来看她。
在苏倪倪的单身宿舍，邵丽华仔细端详起玻璃板底下压着的全家福。照片里，男人戴黄色军帽，怀抱婴儿，左边的女人穿着桃红色衬衫，一头烫发，貌美如花，邵丽华好奇地问：“倪倪，这是你妈？她抱的是你吗？你快说说。”苏倪倪点了点头，当时她尚在襁褓，苏喜还没有出生。
“你妈多好看啊，咋这么命苦呢。”邵丽华感叹道。
一句话将苏倪倪说得眼泪要涌出来。
那次邵丽华一走，苏倪倪从学校宿舍搬回了家。
听见苏倪倪叫“妈”，许久，迟钝的母亲李桃云才开口说话：“倪儿，你要去哪儿？”
苏倪倪怕母亲发现她在掉眼泪，小声回答后，她急奔出门。母亲李桃云没有听见，她仰着头转过身，麻木地看着苏倪倪。苏倪倪才发现母亲李桃云在朝她笑，毫无杂念，大约是刚才听到了她的呼喊，无比的欣慰冲上母亲的脸庞。
“我去找豆豆。”
她没有说出来浮云镇的目的。
唉，就是掩耳盗铃式的选择让人生坎坷不平。不足两米宽的坊间，苏倪倪开始“豆豆”“小豆”地呼唤，像要扼住满怀的痛苦，萧瑟的秋雨中，她心里甚至在想，她是专门喊给痴呆的母亲听的。
苏倪倪走在坊间，昏昏沉沉中，想起一些不愿去想的往事：以前的热烈和初生牛犊不怕虎的劲头，自己给钟小山虚设的情敌，后来情敌竟成为真实……
大学的时候，她叛逆，我行我素，与父亲苏爱国的期望完全不同。
第一，是去藏区支教。早在苏倪倪上大学前，浮云镇一户张家的女儿大学毕业后去了西藏，在拉萨的中学教数学，待遇优厚。苏爱国羡慕至极，苏倪倪在上大一，苏爱国问过女儿有没有去西藏的可能，师范学校每年有支藏的任务，苏倪倪所在的一班就有指标。苏倪倪成绩优秀，大学二年级时，苏爱国听说女儿分得了指标，喜得连喝几杯，可是到大二暑假，苏倪倪告诉苏爱国说，她把指标让给同学邵丽华了，她准备毕业后在星城的私立中学教书，听说私立高中的待遇很不错。苏倪倪把指标让给邵丽华这件事，第一次挨了苏爱国的责骂，为了对抗父亲，苏倪倪一个暑假都锁在闺房里。
第二，是谈恋爱。苏爱国坚决反对苏倪倪在大学里谈恋爱。苏爱国不止一次对人说他的女儿不到二十八九岁不会结婚，人就是要千锤百炼才成熟，烧得像他们砖厂的红砖，响当当！但在苏倪倪大三时，一天，苏爱国下班走在路上，儿子苏喜神神秘秘地跟了过来说：“爸，我跟你说一件事。”苏爱国问：“什么？你被老师批评了？”苏喜小声说：“我姐恋爱啦。”苏喜说完，苏爱国衔在嘴里的烟几近掉下去。
那年夏天，父女俩开始长达两个月的辩论。
第一次争论，苏爱国喝醉了酒，他口口声声说失望，苏倪倪反驳，她铿锵有力地讲述恋爱的重要，对苏爱国开展一场当代教育：大学里如果不来一场轰轰烈烈的恋爱，怎么能叫大学呢？大学是人生的大学，优秀的男人也需要挑啊。说及男女关系，苏倪倪有一点没有向他说明白，那就是有关母亲李桃云。父亲苏爱国正派，但不免有些死板老套，唯独这时，苏倪倪对母亲李桃云生出同情。
第二次争论，苏倪倪向父亲冒险地讲述起一番“歪理”——女性的婚恋自由性爱自由。苏爱国气得咆哮而起，看着女儿，好像在看一个怪物。等到儿女们去睡了，苏爱国躺在床上，他更加愤怒和难堪，他发现用父亲的权威也没法镇住女儿，这时，他心理出现怯弱，不过，战斗是他的本性，他想他会说服女儿，让时间来证明他的正确吧。
——不想，一切以苏爱国去世为分界线。
她变得胆小敏感，与之前的苏倪倪判若两人。毕业前夕，她决定回到浮云镇。
这时，一个叫肖尽涛的人出现了，他像潜伏的幽灵、生长的藤蔓，往苏倪倪和钟小山的世界中生长。
肖尽涛与钟小山、苏倪倪同年。肖家在浮云镇的市场做服装生意，肖尽涛读高中时，肖家开始发迹，肖尽涛一直在父亲肖发光的门店帮忙。回忆起来，他们算不上青梅竹马，却有着共同的经历，后来的成长中，苏倪倪渐渐出落得如出水芙蓉，学习成绩一路领先，而肖尽涛依旧消瘦，学习成绩平平，他把所有时间都花费在神秘的益智与养生气功修炼上。
有次去往星城的火车上，苏倪倪意外遇见肖尽涛。她从浮云镇出发，为了省钱坐了一辆零点的慢车，上车后还是站票，苏倪倪疲惫不堪，拥挤的人群中，她正想往餐车位置挪动，对面座位上一个消瘦的男孩叫她：“苏倪倪！”
肖尽涛把座位让给了苏倪倪，他也是去星城，苏倪倪行李笨重，肖尽涛打车，帮她把行李运到女生宿舍楼底下。
苏倪倪对肖尽涛的热心很感激，第二天，她邀请他一同来大学城吃饭。肖尽涛来后，他们吃饭间聊起，他来星城是为帮父亲肖发光批发衣服，要去一家叫跃腾服饰城的批发市场。苏倪倪决定帮他的忙，第二天一大早，她跟肖尽涛开始搜寻跃腾服饰城。
苏倪倪一夜未归。
同学邵丽华焦急万分，苏倪倪一大早跟一个陌生男子出门，邵丽华越想越不对，跑去校保卫处报了案，说她们中文系的苏倪倪被一个男子带跑了，男子不像学生，最重要的是，苏倪倪作为女学生，竟然一夜未归！保卫处非常重视，立即调查。
翌日，天蒙蒙亮，苏倪倪高兴地回来了。到达校门口时，保安让她出示学生证，当看到她身边的肖尽涛，保安直接截住了他，保安问：“他是谁，做什么的？”
保安把面庞黝黑的肖尽涛带去保安室加以审问，苏倪倪跟过去，费尽口舌地对保安解释。但是报案在先，必须完成一整套程序，直到下午，肖尽涛才被释放出来，他没有被扭送到公安局，却被明确告知不允许再踏进校门。
苏倪倪和肖尽涛在校门口分开，苏倪倪很是兴奋，当夜在宿舍里向邵丽华讲述两天来的经历，包括对肖尽涛的审问——就像上演一部欢喜剧。对于苏倪倪的反常，邵丽华倍感迷惑，听罢，她还取笑说：“你呀，恐怕是让蒙汗药给蒙傻了？”
肖尽涛在星城七天，苏倪倪都在帮他，肖尽涛总算把父亲交代的任务完成了，那时他们家的店快要断货了，肖发光打来电话，百般催促，肖尽涛才怏怏地离开。
以后的一年，肖尽涛批发衣服轻车熟路，他来星城的时间都花在苏倪倪身上。
将近毕业的苏倪倪乐于接受肖尽涛的小恩小惠。苏爱国故去后，苏倪倪的生活费短缺，在苏倪倪的面前，年轻的肖尽涛表现得非常阔绰，请她吃小吃，邀她看电影，跑遍各大商场，为了给她买一件衬衫……
肖尽涛真像钟小山的情敌了。钟小山发现苏倪倪身边出现情况，他几次打电话来找苏倪倪，接电话的都是邵丽华，钟小山询问原因，邵丽华都说苏倪倪在考证，很忙。
有一天，钟小山又打电话过来，邵丽华觉得再也掩藏不下去了，毕竟她以后还要见钟小山，她只好说苏倪倪跟一个人去服装市场了。
听到这儿，钟小山异常生气。何况，他这次来找苏倪倪，是和她商量中秋节一起见父母的事情。
那天晚上，钟小山又给苏倪倪打来电话，苏倪倪刚回宿舍，她和钟小山发生争吵，他俩互不相让，直到第二天钟小山认错后才和解。钟小山郑重地提出来要求：中秋节，他的父母让苏倪倪去林市吃饭，言下之意，是与他父母见面。钟小山说，他父母和林市教育局的领导沟通过，极有可能推荐苏倪倪来林市任教。
在见钟小山父母的问题上，苏倪倪犹豫了，邵丽华劝她：“倪倪，你傻啊，能去林市多好的机会啊，我想回去都不能！”苏倪倪点头了。她觉得去见钟小山父母，顺便说明下自己的情况也好，便应允了请求。
中秋节，他们到达钟小山在林市的家里，吃中午饭时，钟小山父母询问苏倪倪关于工作的打算，苏倪倪当着他父母面儿说：“林市是好，但是她想留在星城，为父母挣点养老钱来报答父母，她不急着结婚。”
这让钟小山一家感到难堪，随即一件事让钟小山更是尴尬。
那天，苏倪倪从林市返回星城，刚走到大学宿舍楼大厅，宿舍管理员便叫住她，招呼道：“同学，你是苏倪倪吧？有你的一盒月饼。”
苏倪倪站在那儿想了下送月饼的人是谁。这是一盒高档月饼，太奇怪了！她想到母亲，又想起她弟弟苏喜，就是没有想明白送月饼的人是谁。
…………
苏倪倪从浮云镇回到江城，安置好儿子肖豆豆，她早早地睡着了，睡梦中不时回忆起前半生，半夜遽醒，窗外漆黑如墨，她发现自己孤零零躺在床上，泪流满面。
那天，苏倪倪没有在街坊里找到儿子肖豆豆，她走出坊间，在枫桥那儿发现了儿子。
出浮云镇的是石拱桥的枫桥，桥侧是枫山，枫山是苏家历代落叶归根的地方。以前镇上遍植红枫，据说这片红枫与她高祖苏光有关，苏光曾担任章京行走，能书擅画，当年苏光先父落棺枫山，他守孝三年赴京前夕，见天上浮出大块霞光，如麒麟涌动，云蒸霞蔚，苏光居京屡屡想及，吩咐家丁种植枫树，后来，苏光每每作画，均钤上“浮云”的印章，苏光是戊戌变法失败那年去世的，后来，“浮云”成了镇名。
十多年前，一家名为乔菲的乐器厂看上了枫树，他们窥觑已久，与政府协商，开展谈判伊始，一个偶然原因走漏了风声。
最早听闻消息的是苏爱国。当天，苏爱国从新星红砖厂下班，走路中想吸烟，朝一块大石头上坐去，不远处站着两个外地人，他俩用外地口音谈论浮云镇的枫树，说快催江城的潘副市长，让他签署协定，越快越好。苏爱国吓了一跳，他作为枫树的看护人，他怎么没听说过？他不动声色地回到家，组织起所有苏姓人抗议，迫于压力，砍伐枫树之事不了了之。等到苏爱国去世，镇上的苏姓人都作了鸟兽散，从此，枫树成了乐器厂的乐器用料，为了平息老年人的怨气，乐器厂说出于人道主义的考虑，答应在枫山种植一批树苗，但后续树苗无人打理，树苗枯死了大半。
如今，唯独枫山剩下稀稀疏疏的枫林，孤零零地站在那儿，因为前一天晚上下了一夜雨，枫树的叶子一夜之间通红，红得有些败落、萧冷。
原来的浮云镇彻底破败了，镇上自从铺起快速道路，浮云河上新架了大桥，枫桥便荒废了。当面对败落的枫林，苏倪倪心里平添伤感。她快到枫桥的时候，一眼看到儿子肖豆豆。
那时，肖豆豆也看到了母亲，他一心想往桥下的拱洞钻，苏倪倪担心起来，她记得枫桥的拱洞以前是蛇的最佳栖息场所，那时，暮秋的黄昏，经常有赶鸭的他乡人经过，在这边扎营住宿。
苏倪倪大声呼喊：“豆豆！”
肖豆豆闻听母亲的召唤，屁颠屁颠地跑了过来。
苏倪倪想带着儿子回趟江城，看来弟弟苏喜太忙了，事已至此，她觉得也没必要回坊间了。她刚把儿子肖豆豆揽在怀里，这时旁边的快速路上传来汽车喇叭声，这是去往江城的班车，她带着儿子连忙赶上车去。
要离开浮云镇时，她往枫桥重新瞥了一眼，曾经像火一样燃烧的枫山仍让她内心不平：与她的祖上有关，更与她的父亲苏爱国有关。
——苏爱国死于一场火灾，时间是苏倪倪从林市回来收到月饼后的第三天。
苏爱国性格火暴，似乎天生和火有牵扯不尽的关联，他在新星红砖厂是装炭工，负责往偌大的火塘送煤，每天下班后，总喜欢与左右邻居一起高谈阔论，谈论史书《五行志》里的怪事，对于历史上的火灾水灾等异象无所不谈。
那天，恰逢苏倪倪姥姥七十七岁生日，礼拜一，李桃云给全家做完早饭后，一大早赶去了娘家，高中寄宿的苏喜也早早去了学校，苏爱国与往常没有区别，拿起鸭嘴钳和手套去砖厂上班。上午，苏爱国神色恍惚，领班提醒他，苏爱国一改往日的憨实，和领班在炉门前吵起来，他气呼呼地跑回家。中途旷工，这是从来没有发生过的事情。
下午，苏爱国开始往门外张望，盼望妻子李桃云归来，他异常失望，远远地望着那片昭显苏家光荣的枫林，如火如荼，正如一片绚烂的云彩，他又满意地笑了。下午，他带着锄头上了枫山。
当天，母亲李桃云没有返回浮云镇。傍晚时分，等不来妻子的苏爱国站在枫桥上，他想到些什么。等到夜晚降临，他终于抑制不住心中怒火，站在街坊前的马路上，每逢一个熟悉的邻居，他都会数落一遍妻子李桃云，回家后，他喝了一点米酒，很不高兴地躺在床上。
大约晚上七点，老邻居陈老龚来串门，陈老龚六十多岁，他的独子不肯赡养他，这天独子和他又杠上了。
陈老龚是来借米做晚饭的，他泪水涟涟，向床上的苏爱国诉苦。苏爱国半躺在床上，递给他一支好烟加以安慰。陈老龚情绪有所稳定，接下来，他好奇地问起苏家盘踞浮云镇的来龙去脉，一说苏家的老皇历，苏爱国异常亢奋。陈老龚要走时，窗外电光闪闪。苏爱国面露忧色，无不担忧地说：“老龚，今天我给苏光老祖宗锄草回来，眼皮直跳。”陈老龚哈哈大笑，他说：“爱国，你放心，即使老天要收也不收你，先收了我那孽子。”
苏爱国笑了。这样的夜晚极为平凡，后半夜时，从苏家的瓦屋顶蹿出一线火苗，火苗闪烁，盘旋在坊间几棵椿树的枝丫上空，青烟袅袅。凌晨，天空降下一场不大不小的秋雨，数不尽的雨粒尽数吹向这片低矮的民居，像在抚慰失去躯壳的亡灵，雨毫无遮拦地拂向坊间，直扑苏家那被烧透的屋顶。天空露出了鱼肚白，等到天空的深蓝完全褪去，靠近民居的马路上响起吆喝，是豆腐匠在喊“卖豆腐哟”，只见苏家旁边站着几棵空洞的椿树，那些原本尚显青色的叶子被熏得焦黄，毫无生气。
同是这天，钟小山的风衣第一次出现在苏倪倪身边，苏倪倪打算去见钟小山，与他好好谈谈，弥合在他父母面前造成的误会。
这是个有着雾凇的早晨，苏倪倪心情不错，她走到宿舍楼门厅前，踮起脚来，调皮地伸出右手食指，将玻璃上的雾擦掉，里面出现一个小美人。苏倪倪出落得亭亭玉立，她喜欢化妆，书包里藏着蛤蜊油和护手霜、唇膏，她喜欢听流行音乐，其实她每一天的日子过得非常开心，她就这样快快乐乐地进出宿舍楼。
苏倪倪心里轻呼，连她都不敢相信那是自己。邵丽华和苏倪倪同住一个宿舍，她俩经常一起去自习室自习，同出同进。邵丽华嘻嘻哈哈起来：“倪倪，里面是朵桃花呀。你呀，恐怕要让桃花运给淹了。”
可是这天，苏倪倪并没有如约见到钟小山，她在校图书馆整整等了一个上午。
中午的时候，苏倪倪尚在甜美的睡梦中，钟小山忽然打来电话。苏倪倪从床上爬起，钟小山解释上午爽约的原因，他说，昨天从林市电视台回来后，整个上午在忙《都市团报》，现在还没忙完。钟小山担任这份学生报纸的主编，为了完成派发任务，他要亲自派发好几个院系。说起下午的打算，他说：“倪倪，下午忙完学校报纸，我还要回电视台。”
说实话，钟小山确实在回避苏倪倪。苏倪倪去林市后，饭间她说的话让他父母很是不开心，连他都没法释怀。他说：“倪倪，改天吧，下次我约你谈，等我从林市回来。”苏倪倪气呼呼地说：“哼！钟小山，你日理万机呀，以后别来找我！”
钟小山的确在敷衍。
苏倪倪满怀郁气，她怏怏地吃完早餐。中午时分，苏倪倪正站在图书馆期刊室的书架前，忽然柜台的管理员喊起来：“哎，谁是苏倪倪，马上出来一下，有你电话。”苏倪倪从书架堆里走出来接电话，一听是钟小山，她便悄声问：“你又有什么事？忙着呢，有事快说！”苏倪倪气呼呼地要挂电话，钟小山急了，说：“别呀，有大事！我把电话打遍才找到你。”苏倪倪仍旧没好气地说：“那你快说。”钟小山说：“倪倪，有一个可能不好的消息要告诉你，你听着，你家里发生了一件很大的事。”
钟小山是从苏倪倪他们的辅导员那里听到出事的消息。
电话是苏家街坊的老邻居从浮云镇打来的。一场灭顶之灾让苏家乱了套，苏爱国去世，所有人都蒙了，李桃云更是陷入没有休止的悲伤中。没有人把噩耗传达给苏倪倪，直到快要办理丧事，他们的老邻居才恍然大悟，说：“糟了，全忘了，苏爱国有个大女娃呀！”老邻居当即吩咐街坊们查到师范大学的电话，等电话转到中文系的学生办公室，辅导员却找不到苏倪倪。
那时，钟小山正好来了。见到钟小山，辅导员赶紧让他帮忙。以前，辅导员就隐约觉得这个男生和苏倪倪有情况。眼下情况紧急，也顾不上那么多。辅导员把电话听来的话原模原样地转告给钟小山，她家燃起了一场大火，她爸没了。
钟小山蒙了，一时没有反应过来，他不知如何向苏倪倪转达这个噩耗。况且，他之前三番五次的爽约，苏倪倪已经对他非常生气。他骑虎难下，刚才电话里，他实在不好意思直接说出情况，只好说：“倪倪，你要回家去看看了，你家里发生了一件很大的事。”
“很大的事？”
“是。”
苏倪倪心里一惊，眼睛里闪出父亲的模样。
第六感就是这么神奇，也许是骨肉相连，她听着钟小山吐字清晰的林市口音，仿佛一捧雪屑从脑后吹向嘴角。即使说到这儿，钟小山也没办法把事情说穿，苏倪倪只好亲自跑去学生办，辅导员先是安慰了苏倪倪一下，然后直接告诉她，你父亲已经于今天凌晨不幸去世。
当天，钟小山没有去林市，他到处寻找苏倪倪，直到晚上九点钟，他才在图书馆背后的石阶上找到苏倪倪。苏倪倪坐在那儿，哭得双眼通红。钟小山来后，苏倪倪也不再顾及旁边有没有人，她一次次地哭得死去活来，哭得昏了过去。
钟小山本来要去林市电视台值班，这时，他只好守候在苏倪倪旁边，把风衣给苏倪倪披上，抱着苏倪倪。十月的夜晚非常寒冷，从长满青松的山丘那边，阴冷的夜风阵阵袭来，视河边光秃秃的垂柳为无物，风如刀割，带有一种凌厉的肃穆。凌晨三点钟，钟小山实在熬不住了，他起身背起苏倪倪准备离开。昏黄的路灯底下，青松斑驳，他迎着婆娑的光影，往南校区的女生宿舍楼那边走，通过一道道黑白相间的光栅，缓慢地往前挪动，风中有一种游离的气息。钟小山每一步都走得艰难，时不时扶住苏倪倪的腰，往他的背上挪正。
钟小山一路走得艰难无比，他内心彷徨，反复地叩问自己。这就是幸福？是幸福。难道它的到来只会源于哀伤？那边，苏倪倪的意识一点点地转回来，她把头紧紧贴着风中缓慢前进的男孩，冷风吹拂，风青涩凌厉。
后来，钟小山没有成为苏倪倪的丈夫。
对于苏倪倪来说，婚姻是一场骤雨。钟小山的意外到来，让她陷入人生为什么有痛苦的回忆中。
苏倪倪在浮云职业中学工作，她身边的两个男孩——钟小山和肖尽涛都离开了，她的婚姻突然成为窘迫的事情。
恰好是乔菲乐器厂砍伐枫树的时候，母亲李桃云开始代替丈夫苏爱国一次次提起抗议，她去找过政府负责的人，说她们苏家才是枫树的直接继承人，何况她的丈夫苏爱国看守枫林不下三十年，树就这样砍没了，对得起苏爱国吗？李桃云提出修葺他们那被火灾烧坏的房子，作为对他们的最低补偿，抗议无果，李桃云寻找乐器厂老板，老板最后答应了。
等到砍伐枫树，工作人员用石灰水给所有能锯的树编上号，怕引起镇民震怒，他们还是给予了补偿。
砍伐枫树的时候，母亲李桃云是最早知道的。
那天，苏倪倪从浮云职业中学回街坊间，回家的路上，伐木的现场，她看到了母亲李桃云。十来个工人在忙活，锯得合腰粗的枫树“唰唰”直响，工人把有编号的树都锯下。母亲李桃云站在现场，她只能眼睁睁地看着枫树纷纷倒地，她多么无能为力。
看着枫树被锯成一段段的原木，然后抬上卡车车厢，她喃喃地说：“怎么就那么像人，逃不出，也没一点反抗力呢？”李桃云竟然呜呜地哭起来。
枫树所剩无几。李桃云的精神状况悄悄发生变化。她变得木讷，尤其爱唠叨。新星红砖厂开始掀起对她的另一种议论，事出于一回装车，李桃云和女工友们装车，女工们装完一卡车后，厂里无砖可装，恰好，窑里刚出一炉新砖，天上飘点小雨，李桃云执意要先装完这刚出窑的红砖，刚开始，女工们以为可以多赚十几块钱的卸车费，便纷纷戴起手套，一炉砖下来，女工的手上都烫出了水泡。从这开始，女工们发现李桃云经常恍惚，有时会一个人发笑，李桃云再也不是那个能闹出桃色新闻的女人了。
终于有一天，她从两米多高的装卸车子上摔了下来。她从车子上摔下来时，苏倪倪正在学校上课，那时苏喜远在广州，苏倪倪一个紧急电话打给苏喜，叫他回家。苏喜回家后在玻璃厂做起合同工。
母亲李桃云出事，让苏倪倪面临绝境。她正绝望时，有人伸来了援助之手，来的人是肖尽涛。
肖尽涛向苏倪倪投来丘比特之箭，谁也不知道将是一支怎样的箭。
那年送月饼的人就是肖尽涛。自从第一次去星城遇见苏倪倪，肖尽涛对苏倪倪的爱悄然萌生，他决定追求她。
他第一次提着偌大的一袋衣服离开星城，苏倪倪去火车站送他，请他在火车站旁边吃大排档，那时肖尽涛多么感激，等走出普通的大排档门口，他竟哭了。很多年以来，他觉得自己一直被人忽视，被凶狠的父亲忽视，是苏倪倪让他重拾了信心。去火车站的一路上，肖尽涛满是柔情，直到爬上绿皮火车，他还探出头来招呼苏倪倪说：“回吧，回吧。”
肖尽涛的梦想非常简单，他决定做一名气功师。他学习针灸，他满怀希冀地奔往星城，宣讲他独自一人在乡下研习气功大法，说与一棵树一个钟头的换气可以换来三天安宁。
随着去师范大学的次数增多，肖尽涛渐渐明白苏倪倪对他的好纯粹出自乡情，在苏倪倪书里夹的书签上，他看到一个刺眼的名字——钟小山。
这年中秋节，上午，肖尽涛突然出现在灯红酒绿的星城。
中秋节前夕，肖尽涛在隔壁林市的服装厂订货。倍感无聊，他从旅行箱里掏出事先打印好的气功口诀“菩提荟萃”，躺在林市的一家小旅馆里翻阅。他又再次想起距离只有一百多公里的苏倪倪，那张瓜子脸晃个不停。这天晚上，他陷入对苏倪倪的相思中不能自拔。恰好又接到父亲肖发光心急火燎的来电，肖发光凶狠地说：“在那儿干吗？磨蹭有饭吃吗？赶紧给我回来！马上给我去广州！”肖尽涛说：“凭什么一定要我去？”你就不能去吗？肖尽涛第一次顶撞父亲。第二天是中秋节，他从林市毅然来到省城星城，他偷偷扣下父亲肖发光送给一家服装厂老板的中秋节礼物——一盒好利来月饼。
可是万事就是这么凑巧，中秋节早上，从星城到林市的必经之路——高速路上，他竟然会碰到苏倪倪。
那天，星城意外地飘了一点雨，肖尽涛从林市乘坐K12 去星城，路上出现一些状况：快要接近星城边缘时，前方的山体突然发出一声扰乱听觉的脆响，三两块巨石从陡坡滚下来，“砰”的一声，石头留在马路中间，司机紧急刹车，好几个乘客都受了轻伤。
眼见道路遭遇一场小型泥石流，大巴司机只好把车开到路边，呼叫指挥中心的人员，让医生过来。肖尽涛下车，无奈地坐在马路边大石头上，等待交通局清理路障，他去邻近的小卖部买了啤酒和辣条，百无聊赖地喝起来。他万万没想到来见苏倪倪的路上会遇到这样的事。
一个小时过去，路障总算清除，待肖尽涛上车，对面响起“嘀”的汽车喇叭声，迎面开来一辆大巴，这辆白色的大巴从星城去往林市，肖尽涛茫然地看了下，望着明净如洗的车窗玻璃，他竟然发现了苏倪倪！
肖尽涛霍然站起。
他趴在车窗玻璃上，当看到苏倪倪旁边坐着一个男孩，他又坐下来了，他迷糊了。肖尽涛以为是喝醉了酒，抑或练多了气功引起的幻觉。他摇摇头笑了笑。
车子一闪而过。
事实上，那趟大巴上的女孩正是苏倪倪，旁边的是钟小山。
苏倪倪和钟小山正赶往林市见钟小山父母，她并没有发现对面的肖尽涛，肖尽涛看到她的时候，她正沉浸在二人世界中。钟小山说：“恐怕这不是你最后一次来林市。”苏倪倪说：“谁知道呢？邵丽华是林市的呢。”
肖尽涛没有因路上所见而失去兴致，他不相信路上碰上的是苏倪倪。到达星城后，他在师范大学附近的小酒馆里坐下，要了一碟肥肠、一碟花生，又叫了两瓶啤酒，准备中午时打电话把苏倪倪约出来，直接把月饼和打印好的“菩提荟萃”交给她，有了前科，学校保安不会轻易允许他进校门的。他打苏倪倪的宿舍电话，没有人接听。
中午十二点，肖尽涛又打了过去，这次有人了。
“谁？”接电话的是邵丽华。
邵丽华一听又是那男子，她冷冰冰地说：“你谁啊，我不清楚。”肖尽涛小声地问：“苏倪倪什么时候回来？”电话里的邵丽华大声尖叫：“如果你再来找苏倪倪，我去校保卫处报警！倪倪有男朋友！”
肖尽涛惊得目瞪口呆，邵丽华把字咬得很沉很重，瞬间将他压成一粒尘埃，他更是想起上次的经历，保安无故把他解到审问室审问，惊慌失措的表情印在黑暗的玻璃上。
让邵丽华一吓唬，肖尽涛慢慢恢复了理性，他发现来星城的途中看到的真的是苏倪倪！他心中的理想完全动摇。中秋节晚上，他独自一人徘徊在那座隐秘的小山上，那座著名的亭子——晚生亭里，倍加踟蹰，他一次次地用心灵叩问，有谁能理解他，理解他内心挥之不去的情愫。很多个晚上，父亲肖发光在外做生意，年幼的他独自一人在浮云镇。现在，节日的晚上，天高云淡，月明星稀，望着水晶般闪亮的月亮，苏倪倪的笑容浮现在碧黑色的穹隆里，比天上的云彩还要美。
他一页页地将打印好的“菩提荟萃”撕了下来，纸页如雪花飞满晚生亭周边，如静谧的夜晚一场吟唱的丧歌。
第二天早晨，肖尽涛从山上下来，写了一张纸条装在月饼的包装盒里，托付给女生宿舍管理员，随后远去。
苏倪倪和钟小山享受着爱情，他们之间情到最深处就是钟小山背她的那个夜晚，自火车站一别，他们之间的感情又很快烟消云散了。
母亲李桃云出事，苏倪倪感觉到绝望。母亲从医院回家后一直瘫痪在床，寻尽偏方，也没有多少疗效，李桃云卧床不起，苏倪倪除了去学校上课，就是回家照顾母亲，那时，家里的大小事务都要她操劳。
苏倪倪每天都非常忙碌，她有时会想起钟小山。自毕业后告别于火车站，她再也没见过钟小山。钟小山毕业后果然去了林市，刚开始，他俩还有通信，等两年后邵丽华从西藏归来，邵丽华也会打电话来询问她的情况。从邵丽华的聊天里，苏倪倪得知同学们的消息，钟小山平常给电视台拍拍片，有时还上上镜呢。就这样持续了两年，从第三年开始，邵丽华再没有说起钟小山。
接着，邵丽华也失去联系了，邵丽华从西藏回来后成了家，苏倪倪也不好意思问钟小山了。这时，苏倪倪已经明白，钟小山那边肯定发生事了，邵丽华不联系她，大概是不愿意伤她的心而已。慢慢地，苏倪倪不再去想钟小山，一切都让时间去消磨和遗忘吧。
自从肖尽涛和钟小山这一明一暗两个男人消失，苏倪倪的日子陷入枯燥，她每天在浮云镇里感觉自己快要死去，变得像一块冬天的石头。
正在这时，肖尽涛神奇般地回来了。
自从那年中秋节给苏倪倪送过月饼后，肖尽涛心灰意冷，他远去南方，甚至打算这辈子再也不回浮云镇。当一个偶然机会得知苏倪倪回到了浮云镇，他一度以为听错消息，当确定是真的，肖尽涛惊喜万分，马上返回了。
他以前学的气功和针灸派上了用场。他开始每天去看望苏倪倪的母亲，给李桃云针灸。经过漫长的调理，李桃云的病去了一大半，总算可以下床活动了。肖尽涛来给李桃云治疗，他不再提起任何事情，他只管尽一个治疗师的职责，细心地治病。
然而，苏倪倪明白这到底意味着什么。
这三年，肖尽涛学起了深沉，他的确成熟了，经过生意场上的摸爬滚打，他尝尽世间酸甜苦辣，也懂得如何来经营男女情感了，虽然手法看起来依然那么直接。而且，他明白这两件事情都具有失败的可能性——如同以前到处跟父亲做生意一样。他只需依着良心去做好事罢了，那么，他还能为之说什么呢？
他和苏倪倪之间，谁都拒绝解谜，随着肖尽涛给李桃云治病将近尾声，谜底揭开了。
苏倪倪亲自挑明的。
那天，肖尽涛来开药单，又给李桃云针灸，李桃云说了很多前言不搭后语的感谢语，等母亲休息后，他们一起干坐了很久。
苏倪倪说：“尽涛，我们谈谈好吗？”
肖尽涛笑呵呵地说：“可以。”
肖尽涛再也没有说话，他开始摆弄沙发上的一个玩偶。
这时，苏倪倪忽然想起一件事。
苏倪倪说：“三年前中秋节的月饼是不是你送的？月饼盒里夹有一张便条。”
当时，肖尽涛在便条上面写着一笔稚嫩的楷体，是真情告白抄来的情诗。如今旧事重提，肖尽涛很不好意思，他很平静地笑了，没有否认。
他很是尴尬地说：“我一时兴起，胡乱写的，没事。”不过，他的笑容马上打住，说起那年中秋节，肖尽涛不再说话，他被一个像萤火虫一样的发亮的光点困住了，他想起一个叫钟小山的人。
苏倪倪说：“你怎么不早点告诉我，你能做不能说吗？”肖尽涛心慌意乱，他站在那儿，瞅了下苏倪倪，他转身想走，苏倪倪却淡定下来了。她问：“你真的要走？”肖尽涛知道苏倪倪的意思，他说：“能怎样呢？”肖尽涛可能想到要多说几句话，也算是一个完美的了断，他干脆狠下心来，毫不犹豫地说：“也是，其他人说得对，倪倪，我是配不上你。你说还能怎样？”
其实，苏倪倪手里正握着陈旧的纸条，月饼盒里的纸条，她保留了整整四年。这次肖尽涛来，苏倪倪一直牢牢地握着纸条。
肖尽涛一字一顿地说完，起身便要离开苏家，就是这一刹那，一场骤雨突破，就像喷薄的情欲，苏倪倪再也忍受不住了，她大声地说：“尽涛，我们结婚吧。”
自从钟小山莫名来访后，苏倪倪去星城见了同学邵丽华。
入秋天后，她左脚板长了鸡眼，决定请假去星城找专门医院实施挖除术，去前，她再次把肖豆豆交给苏喜，随后给邵丽华挂了一个长长的电话。
当初，苏倪倪把得来不易的前途送给了邵丽华，邵丽华一直惦记着，这两年她多次邀请苏倪倪来星城，苏倪倪总是谢绝，其实她怕见到邵丽华，她明白一旦见到邵丽华，必定谈及钟小山。
苏倪倪到达星城的第一天，邵丽华为她接风，在一家早在学生年代就开始奢望的著名饭店吃饭。第二天，她驾车送苏倪倪去医院，苏倪倪做完手术后住在邵丽华家里。那几天，她俩都在一起聊天，就像当年。
邵丽华动情地说：“倪倪，你知道我，我没有应付市场的能力，倘若我不留在学校，真不敢想象。十多年下来，外面工作压力多大，我会幸福吗？肯定不会。”
“没什么，丽华，这也是你自己争取过来的。”苏倪倪说。
邵丽华又一次为她的慷慨感动，她说：“倪倪，如果你不慷慨地小手一挥，真没有我邵丽华的今天。不过，没有你的成全，你怎么成为江城大学的教授呢。现在的你真不错，读了研究生读博士，还成了文学批评家，出过三本专著，你真是了不起。”
“没有我，你难道就没有这些？”苏倪倪摸了摸屁股底下的真皮沙发，她俏皮地说：“啧啧，斯德哥尔摩系列的呢。”
对于苏倪倪来说，这是一次愉快的旅行，在星城一待就是十天，这还是她大学毕业后，第一次在星城逗留这么长的时间。
邵丽华的家离桃子湖不远，后面几天，她俩每天都在湖边散步。
冬日的湖边，阳光和煦，波光涟漪，这曾经是她和钟小山约会的地方，现在是她和邵丽华谈心的地方。
邵丽华说：“倪倪，我仿佛又看到了你二十岁的样子。”
苏倪倪笑说：“你难道不是吗？”
邵丽华迟疑了下，她说：“倪倪，有一件对你来说极为重要的事情，你考虑下。”
苏倪倪稍紧张了下，看着邵丽华。
邵丽华说：“钟小山，你没忘吧，他来找过我，他请求说让我一定帮他忙。”
她说到这儿，苏倪倪愣住了，上次钟小山来找她，看来她在江城的地址是邵丽华告诉钟小山的。
邵丽华一直在察言观色，她说：“倪倪，我需要向你道歉，钟小山向我打听你的地址，倪倪，你不会怪我吧？”
邵丽华在试探她的反应，苏倪倪笑了说：“不会，你不是说该来的总会来吗？”
邵丽华说：“那就好。”
随后，她想起苏倪倪的婚姻，叹息了一声。后面邵丽华再跟苏倪倪说的事情，苏倪倪都没有听进心里去。
两天后，苏倪倪要离开星城了，走进高铁站时，邵丽华握起苏倪倪的手，再次向她说：“倪倪，你不要怪我那天多嘴，钟小山说他要离婚了，只是现在还些有事情要处理。这是他亲自告诉我的，还把协议书发给我看过。如果他比以前勇敢，你一定要牢牢地抓住。倪倪，你要听我的。”
苏倪倪一惊。
苏倪倪回到江城后的一天早晨，钟小山打来了电话。
那时，苏倪倪正在给左脚涂抹药膏、换纱布。钟小山约她出来去江城一家茶馆喝茶，他已经订下了位置。苏倪倪婉言谢绝，说去星城治疗刚回来。钟小山已经知道她去见过邵丽华了，他说：“倪倪，我来接你，这次你一定要来，不要拒绝。”
苏倪倪细细地想着邵丽华的话，最终答应了，她觉得确实应该见见钟小山，和他好好聊聊，只是，她仍然不确定时机是否成熟。
接完电话不久，儿子肖豆豆从睡梦中醒来，苏倪倪去门外拿预订的豆奶，这时钟小山出现在了门外。
钟小山端详着老房子，他在剥离出铁锈的门牌号。
梧桐路 5 号是城南为数不多的老建筑，房子面积不大，附带一个独立小庭院，总共两百多平米，与周边街区相比，房子风格极为清雅秀丽，给人清幽的感觉。
说起来，房子的原主和浮云镇的苏家颇有些渊源。老房子原属于一个书画世家，二十世纪四十年代末期，房主一家去了国外，足足四十年没人入住，直到主人回到江城省亲，到市档案馆开材料证明，颇费了些周折，房子才拨回给了原主，一个老画家，老画家年老体衰，决定卖掉房子，但那两年问津者少，江城的市民都嫌弃，认为老房子破旧不堪又不能拆，阴气太重。当时，苏倪倪来到江城，身无居所，而且江城房价直线上涨，见此转售消息，苏倪倪大喜，她联系老画家，自报家门。一听说她是来自浮云镇的苏氏，八十七岁高龄的老画家问：“浮云镇，你姓苏？”苏倪倪微笑着说：“是的。”老画家颤抖起来：“你是苏光先生的后裔？”苏倪倪全盘托出：“是呀，我爸是他的曾孙，他叫苏爱国，您没听说过吧。”老画家拍手大叫：“哎呀，我是苏光先生学生的儿子邱盖天呀，浮云镇我去过多次！你家起火灾，苏爱国去世时，我还为此捐过款！”
时光荏苒，老画家感慨万千。
冬天快要结束时，老画家几乎是把房子无偿转给了她，老画家提出房子可以转售，就是不能拆除重建，其他再无任何附加要求。苏倪倪大喜过望，她从来没有想到过会有这样幸运的事，她第一次得到来自浮云镇的恩惠，这是她悲剧人生里最大的幸福了。
苏倪倪没有辜负老画家的期望，她花大价钱聘请老建筑专业维修公司，将房子里里外外修葺了一遍。在这栋房子里，苏倪倪一住就是六年，除了苏喜一家偶尔会来串门，平常再无亲戚来到这里。
这天，钟小山是开着一辆福特轿车来的。与那个秋暮不同，钟小山刮了胡子，脸面收拾干净，此时的钟小山除去下颌那抹青色的胡楂儿、额头上的皱纹，气质仍属上佳，联想起他去年秋暮时的窘迫，苏倪倪不禁诧异。
接下来，他们准备前去茶楼喝茶。钟小山扶她出门，让她去坐副驾驶位，这时，苏倪倪犹豫了。钟小山见她不情愿的样子，呵呵一笑，说：“随便坐，坐前面方便说话。”苏倪倪才坐到副驾驶位上去。
钟小山启动车子，朝江城商业区的方向开去。
天气尚好，摆脱了前几日的阴雨绵绵，不过空气里仍有少许水雾，像棉花悬在半空，经过一栋大楼，楼上有“哈根达斯”的巨型标识，钟小山扭转方向盘倒回来停至大楼下面。
苏倪倪感到奇怪，她问：“钟小山，你有事，怎么是这里？”
钟小山用手指了指“哈根达斯”，他兴奋地说：“看到了吗，倪倪！”
哈根达斯？苏倪倪的记忆又一次被捞起来。十六年前，有家专做冰激凌的公司开连锁店，当时钟小山主编校团委的《都市团报》，这家冰激凌连锁店打算在他们《都市团报》上刊登广告，主打大学恋人群体，时间是一年，共 108 期，连锁店答应资助《都市团报》一年的运筹经费，并且给编辑人员十张的优惠票，票值一百元，钟小山作为小校报的主编，分得一张优惠票，钟小山分到票后，他立刻找到苏倪倪，当晚，两人在桃子湖畔，美美地共享着一枚甜筒。
钟小山开车门去买甜筒，苏倪倪明白钟小山跟她一样，肯定是想起过去的事情了，她急忙拉住他说：“回来吧。”钟小山明白她的“双关”，他沉思片刻后说：“为什么一定要义无反顾而不肯停留呢？”
钟小山去买甜筒回来，刚到车上就接起电话。钟小山一脸爱怜，电话是他女儿钟玲玲打来的，钟玲玲问他晚上能不能回家，她想吃团圆饭。
挂了电话后，钟小山的面孔冷峻起来，他在车上开始诉说他的经历。
钟小山说：“钟玲玲她妈，我大学毕业后第二年认识的，我到电视台两年后，再没有你的音信。翁美琴出身于老干部家庭，转业来林市，其实，她挺喜好唱唱歌弹弹琴什么的。到这一步，你也能想到我的婚姻是怎么一回事。有双方父母的撮合，我们结婚了。去年，翁美琴为了工作，她从林市调来江城，我们搬来了江城。我们的关系以前不算好也不算坏，可现在我没想到会变得这么糟。倪倪，你知道那个冷雨夜我来找你时，我和她刚刚签署离婚协议。其实我们很早就分居了，这样过了八年，在一个屋檐下，我们假装是一家子，我没有办法。”
苏倪倪静静地听着，极力表现平静，刚才她恨不得让他别说了，他们这样竟然过了八年！在一个小女孩面前表现得十全十美。这样说，他还真有演员的天赋啊。——钟小山总是那么谨慎、胆小，他和翁美琴既然要离婚，怎么不分居？难道只为他女儿钟玲玲吗？或者为留下一条完美的退路？他来找她，是想脱掉原有的面具吗？
对面的男人看起来冷静，提及妻子翁美琴现在又开始了抱怨，他说：“翁美琴原来是一个女兵，转业到林市市委，她的性格总是霸道任性，为了她，我放弃演艺事业跟着她来到江城。想想我大学所学的专业……我一气之下从电视台出来，开起广告公司，和朋友玩牌、喝酒，算是混日子，没有成就，没有活力。倪倪，我想如果没有你，恐怕就这样过一生了。”
苏倪倪眼皮跳动了下，她一直盯着钟小山看。
这时，钟小山已经把车子开到茶楼“好生缘”了，苏倪倪和他一前一后走进茶楼，两人直奔二楼雅座。等到落座，各自点了一杯“哪吒闹海”和“火丹吐珠”。
“现在我和她已签订离婚协议，我不瞒你，翁美琴曾提出要求，她说在钟玲玲十八岁之前，我和她不能分居，而且不能把我们离婚的事告诉给钟玲玲，否则我会身败名裂。我也怕离婚毁了我女儿。”
是的，他们有谈判的条件。而在以前，是什么让他们放弃，等到人到中年又想把情感的分数扳回来？
当初，他听从父母建议离开苏倪倪，他欣赏翁美琴，但并不爱，在双方父母安排下，他们对生活妥协，如同所有糊涂的人生，败给了桀骜，败给了内心那匹骄傲的马。
听完钟小山的陈述，苏倪倪平静地说：“这样也挺好。其实你没必要跟我说，我也给不了你正确的答案。”
“我不是要正确的答案。”钟小山苦笑。
喝完第一口茶，苏倪倪直奔主题：“说吧，你为什么要请我。”
“还是为了那件衣服，”钟小山抬起头看着她，“风衣。”
“是吗？真的只是这样吗？”苏倪倪发问，她的眼泪夺眶而出。
钟小山看到了，他说：“倪倪，以前你是从来不轻易流泪的。”
苏倪倪说：“现在不一样了。”
钟小山说：“倪倪，你记得我们十六年前有过约定吗？”
苏倪倪眼里噙满泪水，她揩了下眼窝说：“有必要吗？大学里我们读过《围城》，你知道我要说什么。你不想想，你和我都是怎样被婚姻抛弃的？”
这是苏倪倪第一次给予钟小山答案，令人不安的答案，不过倒符合他的预感。
钟小山没有回答，他睁大眼睛，一头雾水地看着苏倪倪，他得从与苏倪倪分手后的十六年——漫长的时间轴里刮搜，一点点破解奥秘。他知道苏倪倪经历与父亲的生死离别，当年他离场后，情敌也与苏倪倪结婚了，那是失败的婚姻。谨慎的他准备孤注一掷，至少他知道，苏倪倪现在是可以追求的女人。
钟小山早已知道情敌：中秋节他俩从林市回来后，那个来送月饼的人。
他确实被打败了，不过是他与翁美琴结婚在先。现在，他回来了，而且冒犯地补充一句话：他们原本就是男女朋友，他原来就站在一个有利的位置，那么，来取回原本属于他的“衣服”理所当然。但是，他又觉得俨然错了，如今，苏倪倪变了。
看着钟小山若有所思，苏倪倪没有说话。
数轮茶喝完后，苏倪倪说儿子肖豆豆独自在家，钟小山说可以顺着去他的广告公司看看，她没有答应。
钟小山黯然说：“那好，我先送你回去。”
车上，两人都在沉默。等到快要到梧桐路 5号时钟小山才说：“倪倪，真的很抱歉，刚才的事，对不起。”
这时，苏倪倪的手机铃响起，是弟弟苏喜的妻子打来的。弟媳很少给她打电话，她忙问什么事，弟媳支支吾吾的。苏倪倪感觉不对劲，她赶紧追问，弟媳才说出原委，原来苏喜出事了。
苏家又发生了一件事，苏喜出了车祸。
大前天的早上，在玻璃厂上夜班的苏喜骑自行车回家，刚到农贸市场那边，迎面开来一辆东风牌大卡车，苏喜躲闪不及，还是让卡车给蹭倒了。苏喜顿时感觉左手臂像要爆开，他用右手撑着爬到马路边上，大声呼救。大卡车驶出十来米远，一个中年模样的司机从驾驶室里探出头，往车屁股那边瞅了瞅，之后加大马力，溜之大吉。慌乱之际，苏喜记下大卡车的车牌号。
车祸过去两天，苏倪倪一直不知消息，电话里，她开始责备苏喜。
旁边的钟小山说：“倪倪，要不我开车，去哪里都可以。”
苏倪倪急着去看苏喜，她说：“麻烦你送去浮云镇吧。”
没过多久，他们到达浮云镇了，苏倪倪先见了母亲李桃云。李桃云像往常一样仍坐在门口走廊上张望，没有见到弟弟苏喜。苏倪倪便问发呆的母亲：“妈，苏喜他们呢？”
母亲李桃云说：“倪倪，你不知道吗？他们在镇医院三楼骨科住院呢。”
母亲说话的时候，死死地盯着苏倪倪旁边看。她的旁边是钟小山。一下子，李桃云的眸子好像一盏油灯，突然迸出光亮，站起身来问：“他是谁？”
苏倪倪连忙解释：“我的一个朋友，顺路坐他车回家。”
“是吗？不是吧？”母亲李桃云反复发出疑问，在空中形成很长的拖音，直到苏倪倪点头，母亲才似信非信，终于点头“哦”了一声。
今天，母亲李桃云的眼神太过异常，苏倪倪想，钟小山来到她家，肯定会引起母亲猜疑，不可多留，她带着钟小山赶紧奔往医院。
镇医院的骨科病房里，苏倪倪见到了弟弟苏喜。
苏喜左手绑着绷带，靠在床头看电视，苏倪倪出现在门口，他连忙坐起。弟媳热情地给她和钟小山让座，倒水。苏倪倪喝水时，苏喜说出让妻子打电话的原委：从医院打出的单子来看，住院治疗已经花去一万块，医生说接下来的治疗还要一万块，而肇事司机还没有找到，全家一时筹不出钱来，便只好向她求救。
苏倪倪正要从包里掏钱夹，才想起包里没有这么多现金，转身便想去趟银行，这时，旁边的钟小山拉住苏倪倪说：“倪倪，这好办，等着。”钟小山转身出门，下楼去车上拿了一个信封上来，钟小山摆在桌上说：“钱先用着，治伤要紧。”看到苏倪倪不放心的神情，钟小山又说：“这样吧，钱算是我借的，先用，就这样吧。”
钟小山出去吸烟回来走到骨科病室门口，听见骨科病室内有动静，苏倪倪和苏喜似在议论什么话题，他不方便进去聆听，于是干脆去了天台。
病室里，苏喜他们的聊天在继续。
苏喜说：“姐，门外的钟小山，是不是你以前的男朋友？你别说，我总有点熟悉的样子。当年我为你，被爸甩过耳光子，真够疼的！”
苏喜脑瓜活泛，聪明，左手绑着绷带，仍然不改调皮本性。苏倪倪被逗乐了，她说：“甩了你也是活该，免得你贫嘴。”
他们打趣地说笑着，弟媳拿出来香梨，这时，苏倪倪注意到外面站着钟小山，她隔着玻璃门看了他一下，招手示意钟小山进来，钟小山对她挥一下手。
病床上的苏喜见状，靠近苏倪倪耳朵说：“姐，那我说句真话，现在你已经和豆豆他爸分手，人家呢，什么情况？我看人家是想和你重归于好，你看该怎么办？”
苏倪倪拍了他肩膀一下，说：“就你多事，先养好伤吧你！”
苏喜哈哈大笑。
钟小山在天台吸完了烟，回来见他们还在聊，便站在门外等，钟小山也没有听见他们说的什么，他一直望着过道上的白色灯具。
看到门口的钟小山，苏倪倪又记起那件风衣，她问：“苏喜，你见过我放家里的一件风衣没有？”
苏喜瞪大了眼睛，问：“什么风衣？”
苏倪倪说：“就是一件风衣，十多年前的一件衣服。”
苏喜说：“莫非那件风衣是他的？”
苏倪倪指了指门口望着过道的钟小山。
苏喜说：“人家恐怕不是来要风衣的吧，姐。”
苏倪倪马上回应：“别瞎扯，是放在妈衣柜里的一件风衣。”
苏倪倪不说还好，一说，苏喜激动得直拍大腿，大声说：“姐，你不知道吧，就是那件衣服惹的祸，没有它，我左手也不会骨折！”
苏喜的这句话让门外的钟小山听见了。他继续说：“事故是这样的，我急转自行车的龙头，其实已经避开大卡车，一眨眼的工夫，我挺想不明白的是，怎么刮起一股狂风，将我身上的风衣吹起，吹起的风让人睁不开眼，我好像要挂在卡车上，正好卡车在打方向盘，好家伙，我见势赶紧骑车往马路外冲，整个人还是滚下车去，朝路基边滚出两米多，风衣的口袋上方撕开了一道长口子，幸亏我机灵，否则命都没了。”
原来是这样。有了风衣的下落，苏倪倪顾不上苏喜的车祸，她连忙问：“衣服现在哪里？我要还给人家。”
苏喜接过话来说：“在裁缝店里修补呢，妈当个宝，说是你的衣服，如果没补好会骂死我呢。姐，你真可以考虑，你看人家对你多好。”
苏倪倪没有搭话，不过她的心落地了。她来浮云镇找那件风衣，一直没找到，原来是母亲李桃云交给弟弟苏喜了，只是母亲记性不好，全然忘记了。
天气暖和，天空出现彤彩，云霞浮在半空，很是飘逸。苏倪倪沉默了片刻，她提议：“你看，天气多好，我们去散散步吧。”
“你的脚呢？”
“没有问题。”
钟小山和苏倪倪一前一后往镇医院右侧的山丘走去，旁边是高耸的枫林，拾级而上，不出百米，他们到了山巅。在那里，苏倪倪碰见以前的街坊邻居陈老龚。
现在陈老龚以拾荒为生，整日游荡在浮云镇。陈老龚一见她，便问：“你是苏倪倪吗？你去祭奠过你父亲苏爱国了吗？”
苏倪倪只好点头，她认得陈老龚，有一次，陈老龚向法院状告他的独子不肯赡养，起诉书就是她帮起草的，陈老龚起诉儿子的官司成功了，陈老龚对她充满感激。
陈老龚自顾自说：“不错，你有孝心，还是苏家的孩子有出息！你看，一考就考上了研究生，镇上头一个啊。”
苏倪倪笑了下。
陈老龚又说起旧事。此前，他不止一次向人讲述当年苏爱国死于火灾的过程，今天在苏倪倪面前他又一次说出来，苏爱国死亡这事，他觉得疑点重重，他认为自己是最接近真相的人。他说，上级一直在推行开发区建设，怎么没想到有人和乐器厂勾结作恶，为了镇上的枫树故意放的火呀？那天晚上，他记得苏爱国确实喝得酩酊大醉，他和苏爱国一起吸过烟，可是，苏爱国吸完烟后，拿起床前的解放鞋拍了两拍，拍熄了烟蒂的。而且即使烟蒂没熄灭，也引不起那么大的火灾呀。说完，陈老龚神色悲戚，一口一个叹息道：“真是好人薄命，奈何福浅，爱国！”
父亲去世已久，苏倪倪感到深深的悲凉和无奈。
她明白他们闯进枫山来了，这是之前完全没有考虑到的事情，现在，他们全然忘记了时间和地点。
苏倪倪上次来到这里，还是接到大学研究生录取通知书的时候，现在，苏倪倪有些情绪失控，她加快脚步，掠过先祖苏光那块高大的墓碑，走过去十米，很快找到父亲苏爱国的坟茔。看着单薄的墓碑，就像见到身着简陋T恤衫的苏爱国，苏倪倪不禁恸哭：“爸！”
苏倪倪的哭声深深震撼了钟小山。
钟小山看着隐蔽在衰草中的墓碑，久久凝视。其实他们不应该出来散步。
他脑海里想象着苏倪倪父亲的形象。他和苏爱国不曾见过面，和苏倪倪谈恋爱时，他知道她父亲反对，自从那天他告诉她父亲去世，十六年过去了，她的父亲已经与山融为一体，时间看似漫长，又那么短暂。钟小山站在枫山之巅，心里有说不尽滋味的怅然。
好在苏倪倪变得平静了。她蹲在墓碑前，头不禁靠了靠钟小山的肩膀，许久之后，她擦干眼泪，冷静地说：“你知道吗？我和你没能在一起，只和我们自己有关。至于我爸，虽然一切都从那时候开始的，但是错误是我们自己做出的。”
她说得别有深意。
时隔多年，在父亲的墓前，她已经不是当年的少女，面对急需心灵治疗的钟小山，她将灵与肉、血与魂，将完整的心灵呈现在他面前。
钟小山则倍感彷徨，这话算是对他们不能在一起的解释吗？
天色迅速暗淡下来。
苏倪倪对着墓碑三鞠躬，说：“爸，明年清明节，我再来看你。”对于父亲苏爱国的死，她如今早已释然，只是她仍然会想起在星城时，钟小山告诉她父亲出事的那个深夜。
离开枫山后，钟小山接了一个电话，然后说他有急事，要先回江城。苏倪倪想到儿子肖豆豆，她出来老半天了，她对钟小山说，你先回吧。
镇医院门口的停车场，钟小山突然反过身来紧紧握住她的双手，顺势把她揽在怀里。
苏倪倪懵懂片刻后如梦惊醒，她说：“你不怕我弟弟他们看见？”
钟小山说：“倪倪，你留步吧。”苏倪倪站在那儿，说：“钟小山，你给我弟弟的钱，我会还你，请放心。”钟小山连连摆手道：“权当是我的补偿吧，真如你弟弟所说，没有它，他也不会出事。”
苏倪倪不再想说钱的事，她说：“既然风衣有了着落，我一定会还你的，再说这么多年，故事里不一直是有它吗？”
“如果光归还一件衣服又有何用呢？”钟小山仰头长叹。
回去的路上，他把手机关机，心里只剩滔天的波涛。从高速公路的进口一直到家门口的路上，他不知兜了多少个圈，一种悲伤从身体里无形地幽升，像毒药那样释放着，他手指颤抖，不知按了多少回喇叭，又无意间触碰了多少次刮雨器，这一路上他一直在压抑，他再也控制不住了。一次突然刹车，对着巨大的车前挡风玻璃，他抑制不住地呼喊：“苏倪倪，其实，这么多年来，你一直没有改变。”
钟小山走后，苏倪倪马上回到了江城，她放心不下单独在家的儿子。后来，她一直在思考钟小山的人生路。如今，钟小山随时都有可能出现，就像火车站定时敲出的钟声，作为一种命运的催促，她提心吊胆。另一方面，她又格外期待。
过去一个月了，钟小山一直没有来。
苏倪倪万万没有想到，会出现另一个人，让她生活又一次充满巨大的变数。
现在，肖尽涛走进梧桐路 5 号。
前夫肖尽涛从无限远的地方走过来，忽然间站在苏倪倪的面前。他一度像个缩小的黑线球，小得让人看不见，不过，事实证明，他是硌脚的砾石，一直存在。肖尽涛自与她离婚后，从来不和苏倪倪见面，特别是最近两年，苏倪倪越来越听不到他的消息。
四年后的今天，苏倪倪见到了肖尽涛，他说明来意，名义上是来看望儿子肖豆豆，还说他刚从浮云镇过来，来前和父亲肖发光吵了一架。
“你说，人有什么意思。”肖尽涛疲惫至极，深深地陷在客厅的沙发里，眼窝也是深陷的，他说：“我是路过浮云镇，就想到来看你们母子俩。”
苏倪倪一愣，她说：“豆豆很好，你可以去忙你的了。”
“倪倪，”肖尽涛脱口而出，“我碰到官司，我要打一场没命的官司！”
这让苏倪倪错愕，她万万没想到。对于这个黑线球一样的影子，她心里确实放弃了，不过看他可能要身陷囹圄，她还是追问道：“这两年，你都干吗去了？”
“你也知道做生意有时会得罪人，”肖尽涛说，“其实我明天要赶去星城呢，准备打官司，后天开庭。”
苏倪倪惊讶得不知说什么，缓了好久才起身去给他倒了一杯开水。
“谢谢。”喝了水后，肖尽涛看起来舒缓了些，自言自语说起离婚后的日子。
肖尽涛说：“我们离婚后，我跑去了广东，我跟我爸肖发光决裂了，他骂我没良心，我没忍住，开始骂他，我想起以前的事，更加生气。我狠狠地说，你白白活到六十岁，老婆被气死，儿子被逼离婚，你真是没良心，让儿子活活当孤家寡人，最后断子绝孙，你就高兴了，你不图这样吗？”
肖尽涛不停地流起泪来。他继续说：“就是这一回，我爸被我气得吐血，连心脏病都犯了，他要跟我断绝父子关系，有没有我都无所谓了，我说对，这不是断子绝孙还能是什么。”
“你知道吗，我一个人跑去了广州，后来又去云南边境，跟朋友一起做木材生意。我们从边境线回来，可是突然都被抓了，花了很多的赎金我们才回来，心灰意冷之际去了广西南宁，开起一家水果店。那两年里，生意不好不差，可是我受不了这种日子，温水煮青蛙。你说有意思吗？生意这样做下去不行，我又跑去广东，短短四五年，折腾的还吃起了官司。其实是我自己没良心，你说，有良心会吃官司吗？”
肖尽涛眼巴巴地看着苏倪倪，等待她的回应。
苏倪倪只是听，最后的质问也没让她觉得惊讶起来，良久她才说：“要不，你先去和豆豆说会儿话吧。”
肖尽涛疲惫地站起身，朝肖豆豆的房间走去。不多一会儿，从房间里就传来朗朗笑声。苏倪倪不会去靠近他们，不过，这让苏倪倪感到有点蹊跷，肖豆豆六岁以来和肖尽涛在一起不超过两个月，苏倪倪一直在想他们是如何沟通的。
差不多一个小时，肖尽涛才从肖豆豆的房间出来，能从肖尽涛的脸上看到他恢复了活力，走到客厅，他才收敛笑容。
肖尽涛离开后，苏倪倪又重新想起她六年的婚姻。总体来说，她和肖尽涛的婚姻，头两年过得颇为顺畅，不过，她也很快看到肖家潜伏的危机。
家庭的冲突来自公公肖发光。肖发光是一个精打细算的商人，每天他都坐在小商品批发市场，晚上卷帘门一拉，肖发光都会坐在台灯底下，盘算一天收支，如果哪天账目不对，生意不好，肖发光都会怄气，心里说，白忙到老，到底为的是什么，以前养三口人，现在要养六口人，不久的将来，我肖发光要养七八口人了，造孽！
肖发光是把儿媳苏倪倪娘家的人算在了里面，一想起，肖发光就心烦，这也成为不吐不快的事。有一天，看到肖尽涛在旁边，他抬起头来奚落道，你咋就找了苏家，这不是一朝回到解放前嘛，一个破落户，时时需要救济，家里砌房子、她弟弟娶媳妇，哪样不要钱！
肖发光眼睛瞪得像铜铃，桌子上的算盘拨得啪啦啪啦，如同鞭炮响。
肖尽涛恨不得一巴掌打过去，他一直觉得父亲没资格说这些话，这些年，倘若没有他走南闯北地跑，家里哪有今天的辉煌。这一切都以他辍学为代价，而他辍学的后果是，面对老婆苏倪倪，他内心深处始终有强烈的自卑感，压抑得很。
显然，父亲肖发光仍把他当成一个可供摆布的人，作为父亲的“玩偶”，他回到和苏倪倪的小家，又不得不把父亲说的难听话咽回肚里。
婚后不到半年，肖尽涛提出分家。刚开始肖发光很是诧异，但肖尽涛意志坚定，肖发光也无可奈何。肖尽涛分家的条件是提供他五万块钱的创业资金，肖发光答应了。分家后，他俩购买了镇工商所附近的职工房子，在浮云镇的小商品市场，肖尽涛开起了一家服装零售店。不到一年时间，他们的日子就小有起色。
对于结婚以后的苏倪倪来说，婚姻生活虽有不顺，但还算过得和谐。
突变是发生在第五年的年头。全国刮起“考研风”，特别是一心想谋求发展的中学老师更是跃跃欲试，这股风也刮到浮云镇。
苏倪倪听到消息，她心里那早已湮灭的理想萌生起来，唯一令她担忧的是，她分明感觉到肚子开始有了悸动，这样大概有一个月了。于是她强忍着没去报考。
没过半个月，语文组同事李加美把江城大学的研究生招生简章摆在了她面前，动员她说：“倪倪，你有这么好的条件，干吗不参加考试？你不是抱怨在这里没有前途吗？”
苏倪倪经不起鼓动，与李加美一起坐车去江城大学报名。
苏倪倪是报了名后才告诉肖尽涛的。晚上八点多，肖尽涛从小店疲惫地回来，躺在凉席上，苏倪倪递过去一纸招生简章，指给他看，说：“哎，我们机会来了，你不看看？”
苏倪倪满以为肖尽涛会开心。没想到肖尽涛只是瞟了一眼，翻转过身，睡了。两张纸放在床边的木柜上，被风一吹，又飘落在床底。
第二天，肖尽涛一起床就铁青着脸，吃完早饭，苏倪倪拎起包去上课，学校事务繁忙，苏倪倪直到很晚才回到家，看到苏倪倪终于回家，坐在沙发上的肖尽涛抬起头来。
肖尽涛抬起头时，苏倪倪心都寒了，她预感到要发生大事。
肖尽涛徐徐地说：“倪倪，我在家想了一天，我们俩好好谈谈。”
苏倪倪的脸一直在红，她发现肖尽涛一整天都没有去店里，感觉肖尽涛不太对劲。可是，她已经横下心来了，她说：“你看过了？我报考了。”
“是谁出的主意？”肖尽涛冷冷地问。
苏倪倪说：“没人，我自己。”
“难道我养不活你吗？你想干什么！”肖尽涛腾地站起，开始大吼，吼完又无力地倒在沙发上，抬头看着天花板。他开始抽烟，一根接一根地抽，苏倪倪去睡觉了，他都一直在客厅里，对着墙壁上那幅大鹏展翅的十字绣，肖尽涛发了一晚上呆，地板上丢满了烟头。
第三天的早上，苏倪倪起床了。
苏倪倪醒来的时候，走到客厅里，看见两眼通红的肖尽涛，客厅无比狼藉，眼泪不禁缓缓而出。她万万没有想到肖尽涛反应如此激烈。虽说她有预感，可还是大大出乎意料。算起来，这竟然是肖尽涛在她面前第一次生气。眼前这个人让她简直不认识了，他在肖尽涛身上看到了肖发光的影子，但她必须内心坚强，强忍泪水。
她开始打扫家里，将所有烟头一一扫进垃圾桶。
“我去上班了。”她说。
门砰然关上，苏倪倪眼里的泪水再也控制不住地涌出来。
她一路都抹着泪，路上有风，吹得生疼。深秋了，这些天，浮云镇的天气时好时坏，风也变本加厉地吹着。她终于看清肖尽涛，他的身后站着一根自卑、倔强的辫子，以后可能会变成恶魔之辫。她快速行走，在风中剧烈地哆嗦。
风继续吹，漫无目的地划过浮云镇冷得像冰的天空，天空简直被冰冻成了，恰好这时，一架喷气式飞机向这边飞来，苏倪倪似乎看到空中画出一张英俊的脸：钟小山。可是飞机马上掠过头顶，空中的脸也消失了，无踪无影。她又开始无奈地思考眼前的现实问题。
和肖尽涛冷战了一个月，是在她接到研究生录取通知书那天开始的。
接到通知书的那天下午，苏倪倪上完课刚出了校门，看到了给她提供报考消息的李加美，李加美骑着女式摩托车远远地朝她冲来，摩托车到她面前才停下，李加美一脸愤怒。苏倪倪疑惑地问：“下班了？”李加美急忙地攥住她的手说：“倪倪，你家男人发疯了，快去看看吧。”
苏倪倪坐上李加美的摩托车回了她的家。等苏倪倪到达现场，满眼的狼狈不堪，李加美家的二层楼房窗子玻璃全给砸碎了，肖尽涛站在房子前面，手里仍然拿着一块石头在骂骂咧咧。这几天，肖尽涛摸清事情的原委了，是李加美鼓动苏倪倪报考研究生的。
看到苏倪倪，肖尽涛冲过去，将她从摩托车后座上生生地拽下来，这一拉倒好，苏倪倪和李加美连同摩托车一起倒地，地上的苏倪倪直捂着肚子，看起来痛苦无比。同样在地上的李加美问：“倪倪，你怎么了？”
苏倪倪痛得不能开口说话，肖尽涛才慌张起来，叫车把她送去医院，经过检查，幸好苏倪倪没有大碍，医生说先在医院妇产科静养一周，进行保胎观察。
在医院第三天的上午，公公肖发光来看她。在病室外面的走廊，肖发光向肖尽涛详细打听苏倪倪来医院的原因。一听说是苏倪倪要离开浮云镇，肖发光指着肖尽涛的鼻子破口大骂：“俺肖家有哪儿对不起她，我们容易吗？你说她蠢不蠢，挺个大肚子去读书，像什么话！”
肖发光的话像墙壁上的冷光，不多不少地传达到病室里。苏倪倪在床上一声不吭地听着，当然她很想喊出来，把全部屈辱挡回去，但她咬紧了牙关，不发一言。
傍晚，肖尽涛借口去家里取饭，本来是要送饭来医院的，可整整一个晚上他都没来，看来到底是顺从父亲肖发光的意思了。这天晚上八点，苏倪倪抚着肚子，一个人悄无声息地从医院走去找母亲李桃云借宿，她想宁可去死，也不能花肖家一分钱。这天晚上，是苏倪倪婚后第一次在娘家过夜。
从那天起，苏倪倪发现母亲李桃云更为苍老了，苏倪倪这事，对于苏家是雪上加霜，从此，李桃云喋喋不休的唠叨里又多了一个，她开始哀叹女儿的命运，她不时地来往在枫桥旁边那片空荡荡的枫林，像一件被人遗弃的衣服。
这年冬天，苏倪倪拖着大肚子毅然迈上考场，接下来的面试，她也一人去的。过了春天，一纸通知宣告她被江城大学录取了。
苏倪倪又一次走出浮云镇，这是她多年后又一次离开，离开的距离不比上次那么遥远，恰恰是这次的选择宣告了她婚姻的终结。
阳春将至，苏倪倪接到录取通知书时，意外地下了一场雪，她突然想到父亲苏爱国，她非常地想去枫山看看。这天，她并没有先回家，而是去买了香烛纸钱，路过丈夫肖尽涛的服装店，她也没进去。
她独自一人去了枫山，这是苏倪倪大学毕业后第一次来。苏爱国简陋的墓碑覆了一层薄雪，苏倪倪上完香后，在那儿坐了一会儿。她想起苏爱国曾经对她的期待，同时，她又想到那个已经模糊的背影——前男友钟小山，如今，他又在哪里？
第三天，苏倪倪见着了回家的肖尽涛。肖尽涛一个人在吃饭，看到苏倪倪，他只是抬头看她一眼，冷冷地说：“祝贺你。”苏倪倪一愣，下意识地抚摸了一下肚子，没有吭声。肖尽涛吃完饭，他从抽屉里拿出打印好的两张纸，递过来，苏倪倪一看，傻眼了。
离婚协议书。
她紧盯着肖尽涛说：“你疯了吗？”
肖尽涛心里已经没有丝毫的理智，他把饭扒得很快，完后，他打一个饱嗝儿，说：“这是我考虑了很久的结果。你也很清楚，我们俩心中的关口，谁也过不去谁的。”
苏倪倪愤怒至极，她质问：“这对得起我肚子里的孩子吗？”
肖尽涛说：“我考虑好了，这才是最好的结局。”
说完，肖尽涛仰起头却泪流不止，怕苏倪倪看见，他又反过身去。
当晚，他俩仍然躺在一张床上，一整夜，他俩都在商量如何处理离婚。肖尽涛说：“倪倪，我在镇上，太憋屈，春节一过，准备先下趟广州，至于做什么事，暂时还没定。我想到了做气功师。至于以后，我当然还会成家。”肖尽涛话里充满复杂的情绪。
眼看天际慢慢蜕变，成为烟灰一样苍白的颜色，苏倪倪不由回忆起往事，当初她选择肖尽涛，是为了感谢肖尽涛尽心尽责地给母亲用气功治疗。她不无伤感地说：“也好，你说人会变吗？”
肖尽涛见她难过，说：“倪倪，至于你，你也可以重新开始。我记得你以前有过男朋友的。现在是你的困难时期，我会资助你，我们自己也有了些存蓄，全拿出来吧。”又说到即将出生的孩子，肖尽涛说：“你放心，如果生下来，我每月会付抚养费。当然，孩子也可以分给我。都是我的亏欠，他来到这个世上很无辜。”苏倪倪哭了，她说：“尽涛，其实我知道你是一个好人。你是怕我离开你。”肖尽涛说：“别说了，我知道你会离开我的。”
苏倪倪流着泪说：“现在说这些都不重要了。你赚钱不容易，我有能力养活自己的。放心，孩子我会生下来，我一定让他生下来。我还是会让他姓肖，孩子生下来后，我们谁也不欠谁的了。谢谢你这么多年对我的好，除了孩子，我什么也不要，我会祝福你的。”
苏倪倪生下了孩子，她给孩子取名为肖豆豆，不久，他们正式离婚。
那时，她已经坐在江城大学的教室里，她只是休息日的时候会赶回浮云镇，回家照看儿子肖豆豆，这样安排也是为了顺便看望母亲李桃云。
走到这一步，苏倪倪百感交集，她没有料到她的婚姻竟如此短暂，整个人生好比唱了一出不光彩的戏，给人间带来一个毫无瓜葛的新生儿，让他慢慢遍尝人间酸甜苦辣。苏倪倪常常想起那个深秋的风，有时人生就跟它一样，它会让人万箭穿心。这颗心还是冰做的，经不起碰撞，一碰就碎。
一个冬天，钟小山都没有联系苏倪倪。
肖尽涛倒蹊跷地浮出了水面，她关注的焦点转移到前夫肖尽涛那里。
她准备好了第一步：先去和肖尽涛去曾经的旧房子看看，至今，她还留着旧房子的钥匙。
他们曾经的房子名义上归肖尽涛所有，当初，苏倪倪选择了净身出户，在她离开浮云镇后，肖尽涛也离开了。旧房子位于小批发市场，与她娘家老街有一段不小的距离，那么，即使她去查看，也不会碰到熟人。
一天上午，苏倪倪去浮云镇看望苏喜，顺便看看老房子，苏喜早就从医院回到了家里。看完苏喜后，她打算赶快骑辆自行车去旧房子那里看看，她好早点回去照看儿子肖豆豆。
旧房子位处镇工商所家属区，是五楼，也是顶楼，靠近前公公肖发光的批发店，但苏倪倪没有打算和肖发光打照面。
苏倪倪走向那栋楼，上下楼层仍然有人家居住，从门口插着的艾叶、褪色的春联都可以看出来。中午了，邻居们或许都在午休。苏倪倪的手有些哆嗦，她从包里掏出钥匙去开门，尝试了两次，方把旧房子的门打开。她走后，肖尽涛一直没有更换门锁。
时隔多年，她又一次来到了曾经的家。与她离开浮云镇时相比，一切都没有改变：白色的墙，墙上的钟、十字绣、七彩灯，以及看起来仍旧喜庆的结婚照。最后的几个晚上，肖尽涛无力地躺在那儿抽烟。还有她的嫁妆，那台老彩电，从两侧喇叭罩那里剥离出厚厚的铁锈。柜子的抽屉里有信封，里面装有她不曾寄出去的信，信纸上用钢笔写满她心中的感想，蓝色的笔迹发白。高低柜里有被子、衣物，发出浓烈的霉味。屋子的地板砖上布满灰尘，空中悬挂着少许白色的蜘蛛网。角落里甚至还有一个不曾使用过的摇篮，看到摇篮，苏倪倪立即想到了肖豆豆。
肖豆豆并没有用过这个摇篮。
苏倪倪看完旧物，心无比柔软起来，她打来一盆水朝地板泼洒了一番，然后抄起厨房角落里的扫帚打扫起来，每个房间打扫完后，又把地干干净净地拖完。然后一一检查窗子有没有关好，整整花了两个小时，她才把曾经的家给收拾干净。
苏倪倪有些累，她从旧房子中出来关好门，依依不舍地走下楼去。时间太晚了，她应该回到江城去。
等走到楼下的空地，她碰到了两个曾经的邻居。对于她的到来，他们都倍感意外，然而他们没有热情地来和她寒暄。或许，老邻居们铁定地认为，他们的离婚是她背叛了肖尽涛，老邻居们只是站在原处愣着，远远地观察着。苏倪倪并没有主动和他们说话。
等她走出这片楼，到达无人的街上，微微的阳光底下，她还是有点惘然，几分钟过后，苏倪倪突感觉背后有人。
她回过头，发现一个熟悉的人——她的前公公肖发光。
肖发光的目光焦虑、彷徨。事实上，他没有注意到苏倪倪，他仍然狐疑，直到苏倪倪完全转过身，他才敢确认。
他们见面了！
肖发光的眼光仍然阴鸷，可是他老了，结实的身板从胸口空了下去，他彻底瘦了，看起来虚弱，头顶上除了稀疏的几根短发，白色的短发依然像锋利的图钉，盛气凌人，但头顶上能秃的地方都秃了，前额那里，发白的头皮上生出一处耀眼的白癣，像一面衰落的旗帜。他开始和他儿子肖尽涛一样，单薄的身体上只剩下同样硕大的头颅，他们父子俩长年累月的争斗，看来必定以父亲的失败而告终。
他和苏倪倪的战争只能在心理层面展开，认出苏倪倪后，肖发光主动打起招呼：“倪倪。”
无意间碰到前公公肖发光，苏倪倪很是尴尬，她朝肖发光后面瞥去，能看到肖发光位处批发市场中的店里有一张桌子，上面摆着一个计算器，苏倪倪记得以前是一个算盘。
苏倪倪本来想问问肖尽涛的情况，但话到嘴边打住了。她只是附和了一声：“你好。”
“还有什么好的？也就过日子。”肖发光的嘴角嗫嚅着，仍然能看出他昔日的强势，不过，他很快态度软了下来，开始发出邀请，他说：“要不来店里喝点茶吧？”
肖发光的话提醒了苏倪倪。苏倪倪这才完全清醒过来，原来她经过了前公公肖发光的店门口，刚才一路走来，悲伤让她忘记了所有，肖发光就是在这样的情况下发现她的。
苏倪倪警惕起来，肖发光肯定明白她去曾经的家里看过。想到这里，她对着肖发光干笑了下，说：“您身体还好吧？”
肖发光“哦”了声，再次发出邀请：“要不进来店里喝茶吧？”
肖发光的眼光不比往日了，里面有非常多的信息。苏倪倪看了下手机，该走了，于是她回绝了肖发光：“不了，待会儿还有事。下次吧。”
肖发光没有说话，站在原处看着苏倪倪。
苏倪倪骑上自行车，在泛白的道路上越来越远。
那天回来后，苏倪倪主动去打听肖尽涛的现状，她大吃一惊，完全解开了肖尽涛隐藏的所有私密。与肖尽涛相关的，她本来都不用去关心，当得知他的谎言、堕落后，她像一个路人，她是这样想和付诸行动的。
肖尽涛不是这样，他总是性急，好像整个世界就握在手里，哪怕实际上他明白不可能成功。
苏倪倪去过旧房子后不久，肖尽涛很快又出现在她面前。
苏倪倪明白，肖尽涛这么快出现，肯定是肖发光通知的。肖发光确实以最快的速度告诉了肖尽涛，现在，他们父子既是敌人又是合作伙伴。
肖尽涛选择了一个恰当时机出现，打完官司回来，他再一次出现在苏倪倪的面前，他西装革履，手提公文包，只是看起来比以前更加落魄。
他一屁股坐在沙发上，一个劲地擦着脸，他将脸擦得一半发白一半通红，呈现出一种可怕的怪异。现在，肖尽涛变得琐碎，更加自私，背后还有让人如临深渊的恐惧。这就是一个曾经善良过的人的改变，而在他看来，是在寻找、解救，乃至理所当然。
肖尽涛燃起一根烟，烟雾袅袅，顿时充盈了整个客厅，他说：“官司已经到了执行阶段，输得很惨，像那么多年来的婚姻。”
坐在苏倪倪在江城的家里，肖尽涛一直在跟苏倪倪总结他走过的人生。那是一条在他看来不一样的人生：“倪倪，你说我是不是跟你以前预想的一样？我知道我又败了！店没了，法院还会追上来，背了一身的债务。我知道，我的失败，归根结底还是没有好的状态，离开你，我怎么会有好心情？”
“肖发光会怜悯我吗，什么都是假的。现在他好了，这会儿跑来关心我了，以前怎么不关心呢？当然，我本来就不需要，就像当初我不会向他肖发光要一分一厘。他本来就当我已死去。而我，也许只有这样一败再败，才能够清醒。倪倪，豆豆的将来可能真的要靠你了。”
最后他问：“倪倪，你说时间可以重来吗？”
苏倪倪不知如何回答，或许，肖尽涛也没想让她回答。
肖尽涛逗留到很晚，然而，他必须得走。他试探地问：“倪倪，你要休息了吗？”旁边的苏倪倪早已疲惫不堪，她抬起头来，望向天花板，木然地点点头。
肖尽涛又坐了一刻钟。苏倪倪走向儿子肖豆豆的卧室，她去劝他快快睡觉。肖尽涛一个人在客厅里依依不舍地说：“倪倪，行，那么你先休息吧，我明天再来，我住在距这里不远的宾馆。我成了无家可归的人。”
等他走了，他留下的话开始发酵，苏倪倪才恍然大悟。
第二天黄昏时，约莫六点钟，苏倪倪从学校上完课回来，她在小庭院外看见了肖尽涛。苏倪倪生气地走出门去，肖尽涛竟然毫不介意，他对苏倪倪说：“让我在外面守着你就好。”
他是疯了。一连几天他准时出现在梧桐路上，蹲守的位置与梧桐路 5 号相连，形成一个斜角，这里非常隐蔽。小街上贴满各种广告，肖尽涛会如期站在一根电线杆旁边，他除了在她的窗下踱步，倒没有做出任何出格的事来。
肖尽涛住在距离梧桐路5 号不远的酒店，他每天必然出现，早上和黄昏各一次。早上是苏倪倪出门去学校上课时，晚上，则是她从学校回来的时候。肖尽涛像隐秘的特工，以至于肖豆豆都没有发现。
现在的他也不像以前练气功来求道的肖尽涛了。
肖尽涛的行为让苏倪倪越来越烦躁，这是一条蟒蛇，它不断地捆紧，让苏倪倪窒息。当然，她的内心觉察到了一件蹊跷的事情：肖尽涛既然和儿子肖豆豆关系不错，他完全可以让肖豆豆来增加他做父亲的情分，但是，肖尽涛并没有让儿子来介入，肖尽涛试图以一种近乎愚痴而且真心的努力，来重新赢回她的心。
可是时间会重新来过吗？他就像一个亡命之徒，这个男人背负一生的痴与罪、愚与惑，然后贸然出现，苏倪倪感觉到巨大的恐惧。
肖尽涛随时可能利用肖豆豆，对她发起致命的攻击——这大概是肖尽涛的最后方案了，她一想就毛骨悚然。那么，她得让他缩回原来的模样。
苏倪倪心想，紧要关头要不要请苏喜过来，后来她想起邵丽华，有关钟小山和肖尽涛的事情，除了她自己，大概只有邵丽华最清楚。
肖尽涛第四次出现的时候，她打电话给邵丽华。
电话里她很冷静，不动声色地讲述这么多年来肖尽涛和她的故事：前不久她去了他们的旧房子看过，只是因为同情；他们婚姻结果换来一场空，肖尽涛到底秉持人性是恶的不幸观点；他在云南、广东的商场上一败再败，朋友变为仇人甚至发展到法庭上相见；他固执地想要一种结果，她内心却真真实实地滴着血；等到一切讲述完了，她又回过头来，重新回顾他们最初；长达两个小时的通话，她一直抱着手机，面对着黑暗外面的肖尽涛，她也讲述了自己的半生。
讲述完后，她总结说，她并不痛恨过去，但过去与现在是两条不同的河流，它们没办法同时出现在人生的故事当中。苏倪倪说她只是一个普通的女人，一个需要被尊重的女人。
邵丽华在另一头平静地听着，她屏住呼吸，听得那么认真。
邵丽华一改以前的劝导，最后她只意味深长地说：“倪倪，你讲得很好。你和他的事，你和钟小山的事，倪倪，你其实都能处理好。”
显然，邵丽华不想介入了，她不愿走原路，像当年一样——那时的她因为年轻，无意中介入了苏倪倪的爱情，结果酿成错误。
苏倪倪好像掉进冰窟窿里，最艰难的时候，她倍感焦灼，连续失眠。
肖尽涛的疯狂要到达顶点的时候，第七天来了。
那天早晨，苏倪倪起床后吃早餐，她打算饭后请警察过来，她准备和肖尽涛做最后的交涉。显然，她和肖尽涛将不存在一丁点儿情面。想到这儿，苏倪倪不由得有些害怕，她又一次感觉到孤苦无助。
现在，她永远忽略了肖尽涛。
肖尽涛已经是第七次出现了。
很早的时候，肖尽涛就到达梧桐路 5 号。苏倪倪隔着窗子观看，她没有去惊动他，更没有告诉肖豆豆，她在客厅吃着早餐，差不多要叫肖豆豆起床了，她回过头来往窗外看，肖尽涛仍然在那里无声地踱步。
然而，转机出现了，苏倪倪洗完餐具，又往外面灰蒙蒙的小街上张望，肖尽涛不见了。
那一刻，她就像要解脱了，试图发现肖尽涛，然而，他真的不在了。
从这天早上开始，肖尽涛再也没有出现过。从此，黑线球再也没有出现在她面前，他走后只留下巨大的空洞，他永远消失在了地平线上。
风波过去了。等到送肖豆豆去了学校，苏倪倪回到家，她一下子瘫坐在那儿哭了出来。低沉的哭声从胸口涌出来，像坠入了地狱，她忘记了到底有多久没有哭过了。
等到心平气和，苏倪倪扫视着街上。曾经肖尽涛站的地儿上，现在有两三片梧桐叶原地打转。
肖尽涛的事情平息了。
肖尽涛消失后的第三天，苏喜赶来了江城。那时他已经回玻璃厂上班，他抽空来是还钱给钟小山，按照苏倪倪电话里的吩咐，他没忘记把风衣带来。
电话里，除了那件衣服，苏倪倪什么事也没跟苏喜说。苏倪倪已经伤痕累累，可是苏喜完全不清楚肖尽涛的事，不过，即使苏喜站在面前，苏倪倪也不会提起，她看起来坚强无比。
苏喜坐在肖尽涛坐过的沙发上，从袋子里取出来一件衣服，就是那件熨好的风衣。
时隔多年，苏倪倪重新看见了这件风衣，风衣摆好在桌上，她不敢去细看，她甚至丧失了勇气。
苏喜环顾左右，看来他有事情要说，反正是吃饭的时候，他说：“姐，要吃中饭了，要不我俩去外面吃点，我有事跟你说。”
苏倪倪看着苏喜，点了下头。其实是她有话要对苏喜说。
他们到达附近饭店，落座后，等到服务员上了菜，苏喜去关门。
苏喜要说什么，苏倪倪已经猜到。
前阵子，她去旧房子看的时候意外中碰到肖发光这件事苏喜已经知道了，后来，肖发光找过他和母亲李桃云，他是去求情的，肖发光这样做是在配合肖尽涛的攻势。所有的这些，苏倪倪都已经听说，她的消息来源是李加美。
他们吃饭时，苏喜没有说起肖发光，他只想就这件风衣好好谈谈。
苏喜说：“姐，我是来给你提供参考意见的，说实话，这件衣服，自始至终就是个大麻烦，趁现在的机会，你不如还给人家。”
听苏喜说到这里，苏倪倪若有所思地点了头，她说：“要还的。”
“姐，我话还没说完，”苏喜说，“还衣服，对你其实是契机。这么多年，你为爸妈包括我付出很多，姐，我们一家子亏欠你太多。我和妈多么希望你好，请你容我做弟弟的多说两句，你不会孤单一辈子、孤苦终生吧？肖豆豆很快会长大，他总会离你而去，当我们年龄再大点，你又该如何是好，当你生病了，有人照顾你吗？有人给你倒茶水吗？姐，你就心甘情愿吗？我们的母亲愿意吗？我们死去的父亲愿意吗？”
苏喜发出一连串的问题，他最后说到父亲苏爱国，像一支锋利的箭镞直击心窝，好在苏喜停住了，他满眼是泪。
苏喜说的事情出乎苏倪倪意料，苏倪倪一直低着头听，她眼里有泪水打转。艰难的沉默里，苏喜继续说：“姐，我们知道，你肯定有你的理由。我们是为你好。我们的意见希望你考虑考虑。”
苏喜该说的话都倾吐完毕，而这些天经历这么多事，她早就想透彻了，苏倪倪只是在斟酌要说的话罢了。
苏倪倪说：“你说的我都明白，我能怎么样。我回到浮云镇工作，钟小山就跟我结束了，我第二次离开浮云镇，那时肖尽涛跟我结束了。我是一件衣服吗，可以随便让人想取就取，想弃就弃？错的不是我，我何尝不需要依靠？可现实就是这样。钟小山回来了，他的脚步我跟不上，都是他决定怎么做，然后才是我怎么做。其他不该说的我也不说了。”
苏喜陷入了沉思。
这时，苏喜说起母亲李桃云：“你知道吗，妈出现奇迹了。”
苏倪倪抬起头来直直地看着他，她不敢相信。
苏喜说：“那天早上妈起床跟我说话了，她突然清醒过来了。妈突然说，只要想到过去，以前的事都好后悔，她说活着还不如死了好，她根本不想醒来。姐，你有空能和妈多说说话吗？她想你。”
母亲的清醒是个重大的好消息。
苏倪倪说：“好。其实，我也要跟你说妈的事。我准备把妈接出来，跟我一起到江城住，考虑到你俩都要上班，恐怕不能顾妈周全，肖豆豆马上要上一年级，相对来说，我时间比你们还是充裕些，我把她接过来，也有个照应。我们小时候，妈只带我们来过江城一次，我记得小时候妈就跟我们说，她想住到江城来，现在，我只想让妈安享晚年，妈的事，不知道你答不答应？”
看着姐姐苏倪倪，苏喜满是点头。
苏喜回到浮云镇后，苏倪倪打算找个时机告诉钟小山让他来取风衣。她没有直接联系钟小山，而是打电话给了邵丽华。
苏倪倪没有说肖尽涛后来固守梧桐路5 号的结果，邵丽华也没有问起，这让她暗暗感觉到意外。电话里，邵丽华讲述了钟小山的最新情况：钟小山和妻子翁美琴最终决裂，他们分居了，女儿归钟小山抚养。
“他已经勇敢了。”邵丽华说，她仍然没有劝苏倪倪。
“丽华，请你帮我转告给钟小山，他可以随时来取衣服。”苏倪倪说。
邵丽华思考片刻后说：“倪倪，好的。”
钟小山是在一个下午来的，还是开着轿车来的，下车进来的时候，说：“倪倪，要不，你来我车子里谈吧。也没别的意思。你也知道，终究是我们俩的事情。”
为他下午的到来，苏倪倪准备了老半天。
苏倪倪说：“其实我们每个人都走错了。现在，豆豆在我身边，女儿在你那边，还是进来喝点茶吧。你女儿还好吗？”
钟小山去客厅喝茶了。对于他来说，无论他以前的人生如何，都逃脱不掉悲伤的结局，还有困惑带来的遗憾。
他笑了一下，说：“女儿小学四年级，成绩嘛还好，体育不赖，是跑步能手，前几天，她还说将来想当运动员。我也想不清她未来到底能走到哪一步，平平安安就好，是啊，我是觉得失落，总觉得缺点什么，她岂不是和我一样了？”
喝茶完毕，钟小山也已经说完女儿的事儿了。
那边，苏倪倪从包里取出信封，是还给钟小山的钱。
“都在这儿。苏喜还的。上次谢谢你。”
她把信封摆在桌上。
“倪倪，你知道，我不是来拿它的。”
钟小山的声音小了。
她没有去回答，她迅捷地走向卧室，把钟小山晾在客厅。她从卧室的衣架上取下了那件久违的风衣，重新走向客厅。她把风衣放在茶几上，看着青色略有些陈旧的风衣，不禁摩挲了下衣襟，面料在灯光底下散发着迷人的荧光，哪怕有点干硬，有点生涩，就像所有情感浸透在里面。苏倪倪认真地看罢，眼睛开始制止不住的湿润起来，她生怕旁边的钟小山发现，急忙把衣服放在沙发上。
她及时控制住了情绪，说：“风衣让苏喜他们补好了，我妈也看过。是一件挺好的衣服。”
“是啊，当初我在林市电视台实习，值当时一个月的工资。”钟小山喝了一口茶，停顿了下，他说：“这趟一走，我要离场了，哈哈，倪倪，我也不想打扰你。接下来我可能会旅游，美洲、欧洲……真正的五湖四海啊。嗐，别说四海了，想想就惬意的事情，也是可怕。”
说到这儿，他停顿了下，然后说：“我们之间难道就这样了吗？”
钟小山似乎在发表失败感言了。
“你也知道，就是这么一回事。”苏倪倪终于说话了。
“那么，还有呢？”
“除去回想，接下来我们该做什么？”她反问钟小山，在这一关键时期，L形人生的转弯时刻，她似乎想要明确的答案。这也是最简单的回答。
钟小山好像要投降了，他坐在那儿，他的脸蒙上了悲伤，他懂得苏倪倪的意思了，只是，他还要再进一步确认：“你说，时间会重新回来吗？”
有一刻，苏倪倪想起肖尽涛，这句话最初从肖尽涛口里说出来，她站在窗子前面，肖尽涛不在那儿，连街道都是干净的。时间可以重来吗？
她回过头来，突然就笑了，她轻佻地回答道：“要不，我们再过六年看看？”
“我以前不喜欢听玩笑。以后，应该会喜欢。”钟小山轻声笑起，他知道那是钟玲玲十六岁的时候。
空气凝固了，他们没有太在意表情，黑暗和灯光混合，像发绿的苦胆汁。他们的谈话到了紧要关头，像玻璃丝发出阵阵令人发毛的战栗。她从来不喜欢这样，但是毫无办法。
钟小山走出庭院，如果还有什么要说的话，他只想报以最激烈的嘲讽。
“对啊，狗屁一样的人生，重要的是还没有走完呢。”
钟小山尚且还有揶揄的能力。他走上轿车，车门“嘭”的一声关好，他抬手把青色的大衣放置在车座，又转身从后座拿来一顶帽子，他把帽子往头上扣，帽檐像一道弯曲弧线，遮住了那张悲伤的脸。
苏倪倪一直看着。
外面下雨，雨水密集黑硬，硬朗的雨线笔直而下，像黑绿的草芥融进无尽的寒冷。
新的一年已经不比去年，春天的季节下的是喜人的春雨，可是还是很冷，皆因为自己的错误：去年底，肖尽涛徘徊在梧桐路 5 号，邵丽华虽然没有直接介入，但她告诉了钟小山，钟小山找到肖尽涛，两个情敌正式见面，这么多年，他们第一次正面交谈。他把和肖尽涛谈判的结果告诉给了邵丽华，邵丽华认为应该由钟小山亲自告诉给苏倪倪，钟小山却没有，他只想当一个完美主义者，他没能做到坦然，拒绝把和情敌谈话的事告诉苏倪倪，这是他去年冬天没出现的原因。
黑暗的门外，钟小山的轿车驶过电车轨道，远近的建筑灰白模糊，苏倪倪目送钟小山离去，那虚妄的片刻，她不禁回想起去年，眼泪夺眶而出。
清明节，苏倪倪去往浮云镇。
她准备接母亲李桃云来江城，她看起来要永久地离开浮云镇。
远去的是过去，又远远不止如此，站在无人的枫桥上，苏倪倪好像掉了魂，回想起曾经，她不禁喃喃自语：“你知道吗，人就像浮云，说它远，不远，说它近，又不近，你说，难道我们不就是这样过来的吗？”
最后一次回来，苏倪倪期盼起一个人，是钟小山吗？她仍无法确定，这时，一个电话从星城邵丽华那里打来。
责任编辑 张烁 张凡羽
【作者简介】 叶临之，1984 年生，中国作家协会会员，曾留学日本，2019 年来访学于中亚各国，在《上海文学》《天涯》《山花》《青年文学》《长城》《作品》《青年作家》等期刊发表小说百万余字，小说多次被《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选刊转载，代表作有《伊斯法罕飞毯》《中亚的救赎》《海边的中国客人》等，曾获浙江省青年作家成就奖、梁斌小说奖。