下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
柳丹原来不叫柳丹，叫柳红梅。
五年前，老梁一身干净地——是真干净，婚离了好几年，小公司注销，但跟很多欠了一屁股债的同行相比，他已经算不错的了——从中关村海龙大厦的小柜台出来，走投无路，回归了自己多年前干过的老本行，进了一家医院。那是一家民营医院，名字叫隆昌肛肠医院，是一个福建莆田人开的；也可能未必是莆田人，听口音并不像，但老板对外一直自称是莆田的，治肛肠是家族传承。靠着一本发黄的卫校毕业证和对这类医院的了解，老梁聘上个外科大夫（名义上的，其实没有行医执照），主要值夜班；柳红梅是内科大夫（她是正儿八经的），周一到周四都是白班，只有周五值夜班，所以他俩在周五晚上才有机会碰面。按说这两个人相遇的概率不大，干了半年，只是偶尔走廊里碰到几次，都戴着口罩，知道彼此是同事，相互点个头而已。但人和人相处久了，总会发生一个什么事，把他们纠缠起来。有一个周五，凌晨两点了，老梁窝在诊室的沙发里打瞌睡，柳红梅急匆匆冲进来，喊救命。肛肠医院的夜班诊室，其实就是个摆设，谁犯急病了大半夜到这儿来？肯定是叫救护车奔公立医院去了，所以所谓的值夜班，主要就是打瞌睡、刷手机、看电视剧，相当于一个打更的。
老梁不爱玩手机，也不喜欢看玄幻、宫斗剧，多数时候都在半睡半醒地瞌睡。柳红梅来之前，老梁做了个梦，梦里头是更早些年，他在卫校念书时候的事儿。比如说三年级第二学期，他们班开了解剖课。卫校本来没有解剖课，主要原因是穷，没钱建解剖室，尤其是没有足够的人体标本和长期储存标本的条件。但是就在这一年，卫校新来一个校长，姓谭，有点儿能耐，不但通过私人关系从自治区卫生厅要了一笔钱，建起了简易的解剖室，还和某监狱建立了战略合作关系，那些无人认领的死刑犯的尸体，有一部分运到了卫校的福尔马林池子，其中较为完整的，被做成了标本。解剖课由谭校长亲自主讲——除了他，学校里也没有能完成解剖的外科大夫——他手持手术刀，指挥着梁为民和同学把尸体从池子里捞出来。标本池里荡漾着红色的防腐药水，解剖室独有的腐味刺激得人恶心作呕，但浓重的消毒水味又令人的脑子保持着清醒，让你觉得身体和意志之间拉拉扯扯、藕断丝连。梁为民和一个叫“豪哥”的同学，把两个铁钩子伸进池子中，很快便碰到了一个物件。他们小心翼翼，不敢用力。谭校长大声喊：怕什么，赶紧捞出来。他们感到自己并不是怕尸体，而是怕铁钩子把脑海中想象的那具肉体划破。这想象让他们微微颤抖，皮肤紧缩，胃部的痉挛也随之加剧。在谭校长持续的叫喊中，他们终于突破了心理上的障碍，手臂用力，把那个物体钩了上来，事实上，它比想象中要轻一些。让所有人意外的是，那具身体看起来，跟他们的年纪差不太多。
在几个同学的帮助下，他们把标本抬到了手术台上，校长开始了他的解剖表演。梁为民处在一种麻木的震惊中，无力去观察周围的同学到底是什么状态，只是隐约看到有的女生捂住眼睛，有的开始干呕，但碍于校长的权威和冷静，无人离开。只是，谭校长的解剖表演成了一场灾难，由于并没有相关人员的协助，那具尸体送来后的处理并不规范，当谭校长的手术刀划破肚皮，正要跟同学们讲解人体内部结构时，一堆肿胀变形的内脏喷薄而出，泥石流一样堆满了手术台，分不清哪个是心肝哪个是肚肠。看着眼前的景象，谭校长也蒙了，手术刀掉在地上。这时候，一半以上的同学终于彻底把胃里的东西吐了出来。
那次解剖课后，整个班级陷入一种怪异的状态，大概一个星期的时间里，人人都精神恍惚，上课走神，吃饭会把菜塞进鼻子，而且大家都惧怕洗澡——公共浴室里灯光昏黄，满是氤氲的湿气和白色的身体。尽管两个地方环境、气味迥异，但人的头脑有能力把一切场景幻化为想象的样子，如果头顶的水龙头流下冰凉之水——这实在是常有的事，在这个北方小城学校的公共浴室，因为缺少足够的燃料，洗澡水常年是温吞吞的，许多时候甚至直接就是凉水——他们会恍然以为是谭校长的手术刀在身上游走。但是这一天，不知道是什么原因，浴室里异常闷热，洗澡水几乎达到了五六十度，梁为民把一块香皂打在身上，不停地搓洗着身体尤其是双手，突然感到头晕目眩，重重地摔倒在地上，而且顺着滑腻的地砖滑行了一米多远。后来，是一起洗澡的豪哥把他拖到了男浴室门口，掀开门帘，让凉风吹他的额头，又接了一杯水灌进他的嘴里。几分钟后梁为民终于悠悠醒来。他被热晕了。
等梁为民彻底清醒，豪哥说给他压压惊，就带着他去离学校几里地的一家小饭店，喝了一顿大酒，喝到两个人蹲在马路边，把吃进去的所有东西全都吐出来。那一年，他虚岁十七，实岁十九，左腿成年，右腿未成年，好像骑在一堵不知该往哪边下的墙上。他们摇摇晃晃走在春末的土路上，路边田野里庄稼茂盛，植物清新的气息让两人感到一种畅快，他们于是躺倒在玉米地里，沉沉睡去。醒来时满天星斗，梁为民感觉身体和精神都被洗刷了一遍，解剖课所带来的后遗症终于彻底消失了。豪哥，谢谢你，他略显煽情地说。豪哥擂了他肩膀一拳，说，你酒量可以。从上学以来，豪哥一直对梁为民多有照顾，他不但是宿舍的老大，还是整个班级男生群里的老大。不过，豪哥的老大不是靠拳头或威严获得的，而是靠他的智慧和耐心。他几乎帮过所有人的忙，他善于协调学生们跟学校各个部门的关系，甚至有能力劝说食堂在中秋节杀一头猪，给大家改善伙食。在学校里，豪哥是唯一知道梁为民过去的人，他在许多次酒后搂着他的肩膀说，为民，我们不是亲兄弟，胜似亲兄弟。梁为民心里荡漾着感动，他想，只要有豪哥在，自己就能一直享有这种让他内心安定的照顾。
但是在毕业前半年，豪哥出事了。某个夜里，他带着一个女同学翻墙出学校，骑着借来的摩托车去城里舞厅跳舞，返回时，在一个路口被对面疾驰而来的卡车撞倒，豪哥断了一条胳膊一条腿，那个女同学当场死亡。在大车灯的照耀下，断手断脚的豪哥看见同学开肠破肚，犹如谭校长那次并不成功的解剖现场，他已经忘记了疼痛和叫喊。从此之后，他再也没有说过话，整个人都痴痴傻傻，像块石头。一开始，人们都以为他是装的，只为逃避责任和惩罚，但是后来随着时间的流逝，一个月两个月，半年过去了，他依然如故，人们便知道他真的吓傻了。还有人说，他的魂被那个死去的女孩带走了。接下来的一年多时间，豪哥一直住在赤峰郊区的疗养院里，他的父母日夜守护，期待着奇迹的发生，但是周围的人都有着同一种不能说出的想法——奇迹在远方，奇迹从不会降临在这么偏远的小城和普通人身上。离开学校前，梁为民去疗养院看他，豪哥穿着类似病号服样的衣服，坐在铁架床上，新剃的头上露出带着疤瘌的青色头皮，两只耳朵显得特别大。豪哥脸上有两道疤痕，一道是车祸时留下的，另一道是那个女同学伤心欲绝的父母用饭缸子砸的。伤疤像两个对称的括号，在左右脸上括住了他口鼻，仿佛他整个人只是这起事故的一个备注。
梁为民用网兜拎来两盒糕点和两瓶罐头，跟豪哥说了一阵子话。说他们一起经历过的事儿，说自己找不到工作只能回老家，说那一次他们大醉之后的酣眠，说着说着，梁为民流下眼泪，豪哥依然盯着房间墙上他用饭菜汁涂抹的不规则图案，似乎他已经迷失在自己建造的迷宫里。临走时，梁为民把罐头和糕点拿出来，放在豪哥床头的小柜子上，把网兜拿走了，他宿舍里还有些零零碎碎的东西没地方装。关门的时候，他仿佛听见豪哥说了一声“兄弟”，回头去看，床上端坐的依然是一双空洞的眼睛。
柳红梅冲进来时，梁为民又一次梦见豪哥从床上站起来，跟他喊“兄弟”。从柳红梅气喘吁吁、断断续续的叙述中，梁为民听明白了事情：一个半醉的人来看急诊，刚进诊室就晕倒，心脏骤停，失去了知觉。柳红梅来找他求助。梁为民来不及细想她为何不按流程急救，赶紧跟她去内科诊室。一个男人瘫倒在地上。梁为民说，你给他测脉搏了没？柳红梅说，测了，没有，我判断就是心脏急停。梁为民说，那还等啥啊，赶紧做人工呼吸啊。柳红梅说，他是个男的，还一嘴酒味。梁为民一愣，说，你这什么意思？柳红梅说，梁大夫，帮帮忙，你给他做吧。老梁才明白柳红梅火急火燎找自己的原因所在。人命关天，他也顾不了跟柳红梅计较，赶紧蹲下给那个醉汉做人工呼吸。梁为民念的卫校虽然不怎么样，但急救这种基本技术他还是比较熟练。过了一会儿，醉汉恢复了心跳，渐渐苏醒过来。梁为民和柳红梅一起把他抬到旁边的床上，柳红梅给他挂了一个点滴。这时，醉汉的家属也跟着120急救车赶来了，据说家人本来叫了急救车，但醉汉自己跑了出来，误打误撞进了肛肠医院。家属和急救车绕着附近街道找了半天，才打通他的电话——柳红梅接的，告知了醉汉的情况。他们又把他抬到车上，往附近的公立医院去了。
肛肠医院重新安静下来，柳红梅说，梁大夫，今天真是谢谢你啊。梁为民心里想，这个女人真矫情，就因为嫌病人嘴里有味儿，见死不救。见梁为民没搭话，柳红梅说，梁哥，是不是生气了？柳红梅说着，摘了口罩，说我也不是嫌弃他，主要是不方便。梁为民第一次看见柳红梅的真面目，人中正中间有颗痣，嘴里戴着牙齿矫正器，让她的整张脸看起来有些怪异，但脸型仍能看出好看的轮廓。特别是那双眼睛，戴着口罩的时候，只觉得仿佛总有千言万语欲说还羞，口罩一摘，它们却又显出一种笃定和沉静，但这笃定和沉静里，依然是有话要说的样子。
柳红梅指了指牙齿上的矫正器说，你瞅，我戴这个也不好做人工呼吸。梁为民说，也是。柳红梅掏出手机，说，你扫我。梁为民就加上了她微信。梁为民回到诊室，先好好刷了个牙，然后开始刷柳红梅的朋友圈，发现是三天可见，什么都没有。他点开她微信头像上的照片。照片上的人跟她有几分相像，但似乎不是她，不知道是不是P过的图。梁为民继续打盹，心里还想着会不会接上刚刚的梦，瞌睡就迅速袭击了他。的确又做梦了，但梦的内容是他在给柳红梅做人工呼吸，他的舌头被她的牙套刮得血肉模糊。
这之后，梁为民和柳红梅逐渐熟络起来，每到周五一起值班，柳红梅就给他送点儿麻辣鸭脖、干果，一瓶饮料什么的，在她的诊室或他的诊室随意聊着。那些漫漫长夜里，在医院这个奇特的地方，人特别容易冲动。不知道什么时候，他们就在诊室里冲动到了一起。他们的冲动直接而激烈，只是梁为民从来不敢吻柳红梅的嘴，他觉得那是不言自明的禁区。
梁为民想，这算是恋爱了吗？仿佛算，但事实上，除了每周五的见面，他们从未在其他时间约会过，也没有一起看电影、吃饭，更未对其他人公开。两个单身的人，像是两个已婚的偷情者。只是这种事是藏不住的，医院的同事私下里聊天，都说梁为民在追求柳红梅，但柳红梅始终没点头。梁为民也不解释。
这种情况持续了半年，突然有一天，柳红梅不见了。一开始，他以为她调班，不再周五晚上值班，便给她发微信。柳红梅没有回复。后来他到医院人事部打听，她们说柳大夫去参加培训了。
去哪儿？他问。
她们都摇头，说不清楚。
又半年后，梁为民再次见到柳红梅，竟然是在老板新开的分院的开业典礼上。柳红梅坐在主席台上，挨着老板，面前的桌签写着：柳丹。梁为民前些天听说了，老板要开一家分院，分院院长叫柳丹，没想到就是柳红梅。她已经摘了牙套，人中的那颗痣也点掉了，整个人似乎脱胎换骨，加上一身职业装，跟当初穿白大褂的柳红梅判若两人，却跟她微信里的头像完全一致了。
梁为民坐在台下，时不时看看柳丹。柳丹也会看向他，可能并未看向他，而是看向下面坐着的一众员工。老梁觉得，她的眼神和豪哥的眼神一模一样，他唯一的疑惑在于，她是怎么如此迅速地从柳红梅变成柳丹的？主持人热情地请新任院长柳丹发言，柳丹娉婷地走向话筒，鞠躬，发表了情绪激昂的讲话。老梁和大家一起麻木地鼓掌，心里想，每周五有过的幽会，或许只是自己的幻想和梦境。