下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老梁是某体检中心男外科的工作人员。
人体有一小块特殊的区域，老梁平均一年要看上万次，这两年因为疫情有所减少，那也不低于八千次。看完了，在一张单子的一项上打个钩，签上蚯蚓般扭曲的几个字。很少有人能认出来，那几个字是他的名字——“梁为民”。第一次干这活儿的情形早想不起来了，已是几年前的事，记忆里没存下任何准确的细节，只余一种似是而非的感觉：哦，原来如此。现在，老梁已经彻底适应了这项工作，整天坐在一个小屋子里，戴着口罩，检查完一个，签字，喊下一个。
就进来一个。
老梁说，包放旁边，坐凳子上。那人放好包，坐凳子上，略显紧张与无措。老梁走上前去，先按按腹部，问哪儿疼，然后走到身后，捧起他的脸，两只手顺着淋巴结摸到甲状腺，继而捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按按腰椎，说几句脊柱有点儿侧弯之类不痛不痒的话。说的无心，听的也无意。其实，他从来没摸出什么真正的毛病来，不过是做出一整套动作，让自己的行为显得很有必要。
裤子褪下来，撅屁股。老梁接着说。
如果是第一次来体检的，一脸蒙，不知道这是要干吗。倘若来过的，且被老梁或者老王老黄老全之类的检查过，立刻就明白怎么回事了。不管上一次这种情况过了多久，一瞬间，这些人都会不由自主地身体一紧，心里发颤。新来的犹豫着脱了裤子，心里头骂着一句话……行了，剩下的场景就不描述了，大家自己意会。总之，老梁如今每天主要的活儿就是这个，偶尔也客串一下其他没什么技术含量的科室，比如测疲劳、中医科什么的，总之都是穿白大褂、戴口罩、签字、喊下一个，区别不大。
老梁对自己现在的状态挺满意，工资不高不低，活儿不轻不重，用他朋友圈里的话就是“一切刚刚好”。如今，他已经过了对生活有高要求的阶段，不要早也不要晚，不要多也不要少，刚刚好就是最好。偶尔，来体检的顾客比较少，尤其是临近中午的时候，老梁孤独地坐在那间没有窗子，有些昏暗和逼仄的诊室里，也会走走神，过去的一些人和事毫无规律地从记忆中浮出来又沉下去，像雨天河水里的木头。沉下去的已无从考证，浮上来的多是一些往事的碎片，有时只是一句甚至半句话，比如那句“屁股决定脑袋”，本是说一个人的身份位置，会影响他的思考和想法，现在的老梁有了全新的理解——别人的屁股决定了他的脑袋。他希望这些屁股犹如滔滔江水，不可断绝，那他就能一直赚着这份小钱，过这份闲散日子。老梁心里清楚得很，人能活到刚刚好，已经用尽了大半辈子的力气，剩下的事就是勉力维持住。
在外面，除了一起喝酒的几个朋友，他从不谈自己的具体工作。他知道，这活儿多少有点儿招人嫌，哪怕人家大大方方地说，嗨，都是革命工作么，干什么不是干；或者用另一句老话来宽慰他：三百六十行，行行出状元，你这也算是“首屈一指”的状元。但是，又有谁愿意当这种状元呢？有人问起，他只说在体检中心打杂。体检中心么，没去过的也听说过，脑海里立刻浮现出拿着小木棍测视力之类的形象，也就应付过去了。他轻易不跟别人握手，以示尊重，当然，偶尔遇见比较烦的那种人，他也会握住使劲摇晃，不撒开。后来，他在网上看到一个视频，是讲印度人的生活习惯的，说他们吃东西和上厕所竟然都用手，不禁愕然并释然。那个视频还说，古人有云：道在屎溺。道且如此，他这样一个俗人又何必较真呢？渐渐也就荤素不忌了。
跟老黄、老全、小孙一起喝酒时，老梁最放松，畅所欲言，因为他们四人是同一个工种，只不过在不同分店里上班。他跟老黄、老全年龄相当，都是年过四十的人。那个视频又说了，四十不惑，对不惑的长篇大论他没太懂，却记住了这个词，不惑嘛，按字面意思就是没啥疑问了，超脱了。那时老梁对生活还有不少疑问，惑得很，但近年他对这两个字有了自己的心得：所谓不惑，就是认命。认命之后，何来困惑？因此，碰杯时他们多有真真假假的感慨，一半是人生只能如此的无奈，一半是人生不过如此的从容。前者呢，又主要是对年轻的小孙的，后一半才是对他们这种半老不老的人的。酒干了，便唏嘘几声，说小孙才二十出头，长得也白白净净，正经有一门手艺，竟然也沦落到这步田地，可叹可叹。不过小孙自己对此倒不甚在意，忙时干活，闲时打游戏，假期跟朋友出去游山玩水，逍遥自在。算下来，他已是00后，隔着二十年的沧海桑田，脑回路跟他们不同正是理所应当。
把吱吱响的干锅里最后一个麻辣鸭头夹走，小孙边啃边说，咱们四个也是一个组合，“淘粪boy”。淘粪无须解释，自嘲而已，boy就是男孩的意思，他们也明白。小孙大概还可称男孩，另外三个如何叫男孩？鸭头瞬间变成一堆碎骨头，被辣得咧着嘴的小孙说，你们才四十多，怎么就老了？再说，老了又怎么不能当男孩，老男孩，老男孩，说的就是你们这种。众人便举杯，砰砰砰，致敬老男孩，致敬“淘粪boy”。老梁心里想，还得是年轻人，荷尔蒙支配大脑，也不惑，但人家不惑是不向这世界问问题。不问问题，自然就没有问题。遂觉自己年轻时的那些事如啤酒上的泡沫，方生方破，即便不破，灌进肚子里，一个酒嗝打出来，一样是无影无踪了。
小孙生在京城的远郊，出门解个手，一使劲，都能尿到河北的地界去。他从小就好打游戏，不爱念书，也不是不爱，初中时也真下了两年苦工夫，奈何熬得近视眼、颈椎病，成绩却像被点了穴，纹丝不动。班主任戏称他为“定海神针”，因为每次考试，其他同学的名次要么升了，要么降了，总之有变化，唯有小孙，十次倒有九次是倒数第三，好不容易有一次倒数第二，还是因为真正的倒数第二生病缺考了。中考时，勉强过了高中录取线，想着这书再念也是没有盼头，不如早点儿寻活路，于是听从电视广告的召唤，去了蓝翔技校，学开挖掘机。不知是游戏打多了，手眼协调、动作灵巧，还是天生是这块料，他在机械这方面倒有天赋，什么挖掘机、大卡车、翻斗车，上手就能摆弄得玩具一样。毕业前夕，作为优秀毕业生，还给地方电视台表演过用大卡车的轮胎拨打火机：近两米高的轮胎，轻轻擦着小巧的打火机，噌，一个小火苗腾起，掌声一片。那节目最后一屏是几个大字：孙师傅点起了希望的火焰。学业结束，小孙在工地干了一年，觉得太枯燥了，主要是没有女的，除了钢筋水泥砖头瓦块，剩下的全是老爷们，便辞职不干，七转八转到了体检机构。这里就不一样了，都是女护士，二十多岁，而且大部分跟他“门当户对”，是从村里、镇里到城市来讨生活的普通女孩。做同事这件事虽比不得谈恋爱，门当户对也很重要，比如说，你要请人吃个饭，去花花椒椒酸菜小鱼或者姥姥家春饼，一百多块钱就能吃饱，口味也说得过去。可要去隔壁海底捞，三百打不住。在北京，海底捞又算啥高档餐饮？真贵的那种想也不要想，一个月工资还不够一顿饭钱。近水楼台先得月，不到一年，小孙就在体检中心里谈上一个女朋友，姓吴，河南周口人。小吴长了一张瓜子脸，杏仁眼，都挺标准，下巴尖尖，额头圆圆，属于传统的那种耐看的姑娘。但是有一个缺点，就是左脸颊上有块暗红色的胎记，如果没有这块胎记，小吴至少能去宫斗戏里演个丫鬟，最差也能到直播平台当个小网红，但现实就是如此残酷，因为这块胎记，她只能在体检中心当护士，每天穿浅粉色制服，引导体检的人在B超室外面排队，或把一部分送到老梁、老全、老黄和小孙的诊室里。按说小吴是正经读了医学院的，学的是针灸，只是找工作不顺，原想进大医院，没门路，自己要开个针灸馆，又没资本。她还有个执念，就是一门心思要去北京工作，所以一毕业就抛开家里奔赴北京，然后发现北京居大不易，硬撑了一段时间，经一个师兄的介绍，到了如今的体检中心。对自己的命运，小吴已经不甘心了二十年，到现在，仍是不甘心。但知道不甘心什么用都没有，只好先接受这一切，就像她接受小孙一样。小吴的不甘心，遭遇上小孙，小孙也只能不甘心，面对女朋友周期性的不满现状，小孙常用那句朋友圈里的流行语安慰她：“一切都是最好的安排。”女友好不容易被哄出笑脸，小孙心里却一沉，他知道，长此以往，两人实难走到头。
某一天中午一点，老梁下班了。体检中心都下班早，毕竟抽血需要空腹，能熬到十二点不吃早饭的，也没几个。通常，老梁他们的最后一个任务是跟车把一些标本送到实验室，进行统一化验。到此，一天的工作基本结束了，“淘粪boy”四个人大都是在这时候碰头的。凑到一起之后，常就近找一家小馆子，要几个小菜，开始喝酒，一直喝到天黑，等于把午饭和晚饭一起解决。这顿饭，是大家轮流做东，如果哪一天人不齐，只有三个或两个，就AA，等到下一回再按顺序往下轮，从不错乱。他们已经习惯了一切都按序排号的日子，也把这个习惯带到了生活里。也因为这个，四个人从没在请客吃饭的钱上闹不愉快。
从小酒馆出来，他们身体摇晃，摁亮手机看看点儿，又按顺序上了四个方向的公交车，东南西北，各自回去睡觉，第二天再重新回到那间没有窗子的诊室，机械地喊“下一个”。
这天，喝完一瓶二锅头，四个人出了饭馆。老黄老全摆摆手，坐车走了。老梁眼看自己的48路开过来，正要往前凑，小孙说，梁哥等下，我有几句话说。老梁心里纳闷，想这小孙有什么事，要单独跟他说。平时他都叫他老梁，今天突然喊梁哥，看来这事不是工作上的事。
“没喝好，咱哥俩再来点儿。”小孙拉着他，又进了旁边一家烤串店，要了肉串、板筋之类并两串大腰子，两瓶啤酒。
等大腰子吱吱冒油端上来，老梁听明白了小孙要跟他说的事。原来不是小孙有事，是小吴有事。小吴觉得两人都在体检中心上班，既没有钱图，更没有前途，猴年马月才能买上房子结婚？虽然小孙的户口是北京的，也有自己的一处房子，可毕竟是远郊，一个客厅也换不了城里三环的一间厕所。他们虽不至于狂妄到要在三环买房，可就算是五环，均价也四五万了。
老梁咬了一口大腰子，说，我懂，但是咱们挣多少你也知道……
没等他说完，小孙连连摆手说，哥，你别急，我不是跟你借钱。
老梁嘿嘿一笑，说，你可以借，但我没钱借给你。小孙说，哥，你在隆昌肛肠医院待过？
老梁一愣，心想，这话问的，以前聊天的时候说过，自己在好几家私立医院都干过，这不是明知故问吗？他便嘴里含糊地嗯了一声。
小孙端酒杯，说先干一个。
酒干了，小孙专心对付火候比较轻的牛板筋，不停地撕咬咀嚼，但就是不咽下去。老梁心里想，这小子到底有什么事，支支吾吾、磨磨叽叽。搁以前，他是个急性子，这时候肯定忍不住问，但现在老梁有了耐性，你不着急，我急什么？也不等小孙让，自己倒了酒，端起来自己喝。
两瓶啤酒见底了，小孙终于按捺不住，说，哥，我听说你跟肛肠医院的柳院长，曾经特别熟……
老梁心里一个咯噔，心想，这小子打听得还挺细，这种陈年往事都翻出来了，究竟想干什么？
小孙见老梁既没否认也没承认，知道这事不是空穴来风，或是酒终于到位了，他不再磨叽，索性一股脑儿说起来。原来是，小吴近些天一直想换个工作，把简历投到了隆昌肛肠医院，这个医院有个中医门诊，和减肥美容挂上了钩，还挺火爆。但那边一直没给信，前几天小吴打听到，一起去面试的有人已经拿到通知了，就担心自己落选。然后她之前偶然听小孙提到过老梁在那儿干过，想让他托老梁找人给问问，如果能给推荐一下，就更好了。不想这小孙是个有心思的人，得了女朋友这个命令之后，并未直接找老梁，而是自己去做了一番调查，这一调查不要紧，把老梁的一件陈年往事给查出来了。
也不是什么大事，就是老梁和隆昌肛肠医院的院长柳丹有过一段恋爱——也可能不是恋爱，但传播消息的人这么说——至少是有过不一般的交情，他便想，如果老梁能帮小吴出个面，这个事成功的概率肯定提高不少。
说完事，小孙并没有打住，而是叹口气，然后继续跟老梁说，哥，我以前跟你们说的话，有真有假。比如说，我说我家在京郊，撒泡尿能尿到河北去，其实正好相反，我家在河北，只能尿在河北，要想尿到北京，还得走半个小时。再有就是，我说我是独生子，其实也不是，我还有个哥哥，比我大两岁，但我这个哥，从小就有病，出生脑积水，然后脑瘫，到现在也就六岁孩子的智商。我从三岁开始，就不是弟弟，是哥了，等我再长几岁，他就不是我哥，相当于我儿子。我小时候不懂，等大一点儿，我才明白自己为啥出生。就是为了我哥，我爸我妈担心将来他们都死了，没人管我哥，才又生了我，我天生就是来接盘的。爹妈本想着把我培养成大学生，生活能力强一点儿，将来的压力就小点儿，偏生我又没有学习的基因，怎么学成绩都上不去。每天放学回家，看我哥在那儿撒尿和泥，一想到这是我一辈子的责任和负担，心里就沉得像座山。我现在赚这点儿工资，要想扛起这个任务，简直是“愚公移山”。一想到这个就心烦，就跑出去，跟朋友们到网吧打游戏，大多数时候，我没钱打游戏，就只是在旁边看一眼，或者帮他们去买份快餐、买烟酒，他们累了休息的时候，让我玩一会儿，过过瘾。
听到这儿，老梁心里叹口气，抬头看看小孙，可能是醉眼蒙眬，这么看去，小孙一脸愁容，好像也没比自己年轻多少。
老梁说，家家有本难念的经，你也是不容易。他招手，又要了两瓶啤酒，几串羊肉和鸡胗。
小孙继续说道，后来我不是去蓝翔了么，毕业了，到工地开挖掘机，其实收入不错的。我跟你们说是太无聊，所以不干了，其实不是。是出了个事。有一回，我跟几个人一起干活，前一天晚上我妈打电话，问我发工钱了没。我兜里一分钱没有，你也知道，这年头就没有不拖欠工钱的工地。挂了电话，我难受极了，就跟工友去喝酒，都喝醉了。第二天上工，一个个酒还没醒，可能是买着假酒了。头晕乎乎的，手脚拿不准，机器操控得张牙舞爪。然后我亲眼看着一个筛沙的工人，被旁边一个挖掘机的大爪子敲中了脑袋，安全帽和脑瓜子碎成一摊，人当场嗝屁了。我吓坏了，好几天没睡着觉，再也不敢开那玩意了，只要一看见铁爪子举起来，就觉得后脑勺发凉，手脚哆嗦。我怕死，我更怕我死了，我爸我妈我哥都没法活了，我就是他们的活路。所以辞了工地的事儿，兜兜转转，成了现在的“淘粪boy”。老黄你们不是老笑话我为啥年纪轻轻不去干点儿别的，非要整天看别人屁股吗？就为这。这也就罢了，谁让你出生就是要接盘的呢？谁叫你胆小呢？可现在我又跟小吴谈了对象，将来要结婚，我哥的事，我其实不是北京人的事，我都没敢跟小吴说。我怕说了她就不跟我好了，这年头谈个恋爱也真难。我就想着，如果我能把她弄进她想去的医院里，她就算对瞒着她的事心里不满，顶多埋怨我几句，不至于跟我分手，是不是？哥，你会帮我吧？你肯定得帮我。
老梁被他说得心里发酸，一瞬间，跟胃里的酒肉一起翻涌的，还有他自己的往事，正所谓酒不醉人人自醉。但老梁心里始终绷着一根弦，帮忙这事，真帮成了，那是情分，可要是帮不成，虽说不至于结仇，以后再相处也肯定不畅快了。于是，他压住心里对小孙的同情，含含糊糊说，看情况，看情况。
小孙见他不给准话，拧了下鼻子，拎起一瓶酒，咕咚咕咚，一口气干了，然后说，哥，我后半辈子可全靠你了。
老梁不说话，眼神发呆，好像断片了。
小孙见如此，也不再催问，说自己有点儿喝多了，要吐，就往门外去。老梁低头沉默了一阵，小孙还没回来，他就想，这顿我请吧，不让他花钱了，就到前台去结账。前台说结过了，老梁正想小孙还是讲究，趁着出门呕吐把账结了。他刚要转身，前台说等一下。老梁回过头，前台递过一张代金券说，你朋友刚才结账的时候用了一张代金券，忘了签字了，你帮他签一下。
签谁名？老梁问。
都行，你的他的。前台说。
老梁歪歪扭扭地签上梁为民三个字，心里头一闪念：小孙到底是真醉还是假醉？真假无所谓，只是他提起柳丹，勾起老梁很多回忆，让他忍不住心生感慨。今天酒有点多，心里颇后悔，过量了，过犹不及啊。老梁想压住这种中年人矫情的怀旧，哪承想它如弹簧一般，愈压愈强，便索性任它大坝决堤般泛滥。