下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
30多岁时，我读了威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的长诗《帕特森》（
Paterson
）。在前言中，威廉斯写道：“一个人本身就是一座城市，开始、寻求、成就、终结他的一生，这也是一座城市所展现出的林林总总的生活方式
——如果想象力足够丰富，可以想象自己是任何一座城市——那里所有的细节都可以传达出他内心最深处的信念。”
这并不是说我有意把自己当成一座城市。但如果我们每个人都像一座城市这种说法是可信的，那么每座城市也可能像一个人。因此，我喜欢拿皮茨菲尔德作为想象的对象——这里的路灯像神经一样串联在一起，它的思想在8月下午街道上那层反光的空气中飘浮，它的记忆在1月里从湖面沿着从灰到黑的冰层缓缓向深处坠落——那么，它可能是谁呢？
如果说一座城市像一个人，那么我就能理解为什么人们会把一些城市称为母亲了：麦加被称为“诸城之母”，亚松森被称为南美洲的“城市之母”，开普敦是南非的“母亲之城”。吉卜林（Kipling）曾在诗歌《致孟买城》（“To the City of Bombay”）中这样回忆他出生的城市，“我的城市之母，/因为我出生在它的门口”；他在诗中还描述了个人对家乡的依恋，认为它就像“孩子依恋母亲的衣袍”。
这确实解释了为什么我们可以用拟人化的词语来谈论一座城市：城市的精神和灵魂（这一概念至少与柏拉图一样古老），城市的心脏、动脉、肺及骨骼，城市的姐妹，甚至城市的配偶。吉达被称为“红海新娘”。威尼斯有深爱着它也被它深爱的水域，直到现在，威尼斯的总督或市长每年都会按照惯例向海水中投下一枚戒指
。这也解释了为什么我们会如此深爱一座城市。当我们闭上眼睛时，也许会想象城市那张仰起的脸，或者试着想象它刚出生时天空的样子。