下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象一下，黄昏时分，一颗低轨道卫星的镜头在地球某个人口稠密的地区上空移动，那要如何拍到那些灯火通明、道路纵横交错的城市——像电路板一样平整、精细——带着这个星球与生俱来的沉静转向我们的画面呢。
这个场景让我想到，如果我们在这些城市中生活可能会有的样子，我们走路回家可能需要的时间。比如说，和朋友吃完饭后，顺路买点面包和牛奶，然后当我们转动钥匙打开房门，放下手里的杂货，打开灯时，就像我们几乎每天都必须要做的那样，我们再一次无法想象自己已构成了城市照明的一部分，出现在生命稀少的岩石层和没有空气的虚空之间。
从水平方向看，每座城市周围都相对比较黑暗，由一些小的居民点、农场和荒郊组成——如果晚上从天空中俯视这些地区，会发现这里即使并非完全没有光亮，但跟灯火通明的城市相比，也会显得暗淡。我喜欢想象连接这些地区的道路，以及沿路矗立的路标——这些标有城市名字的路标，在深夜可能一连几个小时都没人路过，可能要到有汽车前灯扫过它们才会亮起来。
每条河流都有自己的流域，雨水和融雪都会汇聚于此。同样，每座城市都有自己的边界，由核心区及其周边区域组成。河流的流域在地形图上是显示得最清楚的，这也暗示我们可以设想一座城市的市域：我们可以在地图上标出每个指向市中心的标志，然后把它们用一些线条连接起来，形成一个个环。这些环像等高线一样一圈圈晕染开来，描绘出城市的引力场，也能显明旅行者在该地区最自然而然被吸引的方向。