下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多年前，我刚20岁出头，在知道任何有关达拉斯的事情之前很久，我就连续几个晚上梦到了它。在这些梦中，我沿着一条繁忙、车流很快的道路边缘行走。沥青路面上的车道标记被照得很亮。道路弯弯曲曲地缓缓向上爬升，通向一栋栋摩天大楼，随着梦境和道路的延伸，摩天大楼越来越高。我一边走，一边抬头看一个背光的牌子，上面写着这条路的名字：北达拉斯收费公路。
就我对一个理想的、灯火辉煌的城市的想象而言，这些梦再真实不过了。（事实上，我以前从未意识到自己是在梦中。）然而，多年以后，直到我第一次以飞行员的身份飞往达拉斯，我才再次想起了它们。我们着陆并通过移民和海关检查后，机组人员的巴士驶离了航站楼，从一条宽阔的道路驶向另一条，直到我看到前面有一个路标，上面写的不是“北达拉斯收费公路”，而是“达拉斯北收费公路”。然后，我们转到了这条公路上，向酒店方向驶去。
后来，我告诉一位来自达拉斯的朋友，我曾不止一次梦到一条高速公路——尽管那时我不知道这座城市是否真的有这样一条高速公路——我俩对我梦中的公路与真实的公路的名字那么相似惊叹不已。我们猜测，我有可能是从报纸、电视新闻或者肥皂剧《达拉斯》里知道了这条公路，但我不记得了。然后出于某种原因，它一直藏在我的记忆深处，以一种杂乱无章的形式被我那些尽职尽责的神经元进行了编码。随着岁月的流逝，这些编码开始模糊，有些甚至开始让人无法确定它们代表什么，直到那晚我飞往达拉斯，看到了现实中的公路，相关的记忆才被唤醒。