下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在月球和火星上建立殖民地已经不再是可行与否的问题，实现它只是时间早晚的事罢了。
——蒂姆·皮克，航天员
无论身在地球何处，你一定动过离开这个星球的念头。移民外太空的前景每一天都变得更加令人期待。火星上没有政治腐败的阴影，月球上没有纷飞的战火，天王星上也不会有幼稚可笑的谐音哏
。毫无疑问，太空移民为我们提供了自公元前五万年以来的最佳机会，我们可以尝试全新的事物，将种种旧恶抛诸脑后。在人类宇宙探索事业陷入长达半个世纪的停滞后，我们如今拥有了足够的技术实力、财力和追求卓越的渴望，足以超越那个匆匆登月的时代，去掌握我们成为跨星球物种的命运。
但是……事实真就如此吗？我们在创作本书时，和许多非专业人士交流过，倘若你和他们中的大部分人一样，那么你或许会对太空移民存在一些不太准确的构想。这不怪你——大众对太空移民的讨论充斥着种种神话、白日梦，甚至是对基本事实的完全误解。
例如在2020年，太空探索技术公司（SpaceX）旗下的互联网服务提供商星链（Starlink）发布了一份名为《条款与服务协议》的声明，声称“任何一个地球上的政府对火星活动都没有管辖权或主权”。这一条款就像大多数关于外太空定居的言论一样：它是由一个富有影响力的倡导者提出的，并受到了人们广泛的传播和讨论，但实际上却产生了深远的误导效果。地球上的政府实际上对火星拥有管辖权——火星是一个国际公域，受到长期有效的《外层空间条约》（ Outer Space Treaty，以下简称为OST ）管制。诚然，这些条约很奇怪，也很模糊，然而它们确实存在，也不会因为太空探索技术公司的一份《条款与服务协议》而消失。
但并非所有关于太空移民的糟糕言论都来自那些坐拥火箭的富豪。比如2015年《新闻周刊》（ Newsweek ）的文章《星球大战的阶级之争：火星是1%顶级富豪的逃生通道吗？》（‘Star Wars’Class Wars：Is Mars the Escape Hatch for the 1 Percent?）写道：“这颗红色星球可能只属于富人，而穷人只能在地球饱受环境崩坏和战争冲突的折磨。”你要是真相信这种说法，说明你对火星上种种糟糕透顶的情况毫无概念。它的表面温度从火炉般的酷热，到南极般的严寒，无所不包。在那里没有可供人类呼吸的空气，而是有着遍布整个星球的尘暴，地面上更是铺满有毒的尘埃。离开温度升高了2℃的地球移居火星，就像是离开了一个稍显闷热的房间，然后出门一头扎进火炉。
实际上，在其他星球定居，也就是在地球之外的某个地方建立自给自足的社会，这个想法不仅不太可能在短期内实现，也无法带来支持者所鼓吹的那些好处。它不会带来巨额的财富，无法建立新的独立国家，也不是人类的第二家园，甚至都不能给超级精英们提供安全掩体。
然而，航天局、大型企业和媒体寡头却向我们承诺了一番不同的前景。根据他们的说法，最早在2050年前后，太空移民或将实现。地外定居点建成后，一切问题将会解决。太空移民将拯救地球的生态系统，开拓富有创意的先进文明，为中国、美国、印度或其他首开先河的国家带来巨大的经济优势。
虽然这些说法有待考究，但真正具有颠覆性的技术发展确实正在显著降低太空探索的成本。未来十年，建设太空前哨站肯定会比以往任何时候都更加容易。对任何有意定居太空的探索者来说，他们接下来所面临的难题不再是制造体积更大、更便宜的火箭或飞船，而是需要深入探索包括生物学、经济学等领域的问题。我们接下来还会看到，假如我们忽视这些问题，企图在短时间内建立定居点，将会引发何等的社会灾难，甚至有可能危及地球家园。
与此同时，自20世纪70年代以来，治理太空的国际法律体系几乎就没有过任何进展。太空法往往含混不清、语焉不详，如果你接受美国对太空法的解读方式，那几乎就是听之任之了。在当今世界，太空竞赛日益激烈，拥有发射能力的国家数量不断增多，新一轮的登月竞赛局面已经初见雏形。然而，与20世纪60年代相比，21世纪30年代的竞赛将截然不同，因为此次很可能涉及争夺月球上那些少量黄金地段的优先使用权。此次竞争不再像是两个小孩比赛谁跑得更快，而更像是一群孩子为争抢几颗糖果大打出手。
这种争夺真的非常危险。如果我们已经说服你认为投资太空无法获得回报，那么这种争斗更是毫无意义的。哦，对了，让我们将这个比喻变得更加黑暗一些——想象这些孩子手中还都拿着核武器。
所以，太空移民这件事，我们真的想好了吗？
倘若人类文明有幸在未来几个世纪存续下去，那么我们极有可能会踏上前往太空的征程。在旅途中，个人、国家和国际社会都将面临各种抉择。我们现在所做的各种决策——关于扩张速度以及支撑其发展的规则——将以我们目前无法预见的方式影响未来。错误的决策不仅可能减缓前进的步伐，甚至还可能为人类的生存带来风险。
为了做出适当的选择，我们必须充分了解关于太空移民的真相。在这里我们说的是所有真相，不仅仅是火箭的规模、定居点的能源需求或者小行星里的可用矿物，还应包括一系列待解决的难题，比如医学、繁殖、法律、生态学、经济学乃至战争方面的问题。几乎没有任何关于太空移民的书籍和纪录片详细解读过这些困难。
为什么这种探讨如此艰难？我们认为主要有两个原因。首先，普通大众对太空的了解相当有限。大部分人可以说出一个航天员的名字，并能在记忆法的帮助下按照顺序说出行星的名称。但除了少数几个怪人，我们大部分人都不知道月球土壤的成分，也不知道《外层空间条约》的内容，更不知道太空核弹爆炸实验的历史。
如果说大众对太空科学的整体了解非常有限，那么对于太空移民这个奇怪“表亲”，人们几乎一无所知。这也引出了第二个问题。如果你对太空移民知之甚少，但又渴望了解相关知识，你会发现你所读到的很多文章、观看的纪录片以及几乎所有相关话题的图书都是由太空移民的支持者创作的。
支持太空移民并没有什么错。我们所遇到的太空移民爱好者都是聪明而有思想的人——至少大部分都是如此。然而，现在阅读关于太空移民的书籍，有点像你对适度饮酒进行研究，但所有的参考资料都是由酒贩子提供的。尽管他们想要做到不偏不倚，但还是会隐瞒一些细节。太空移民领域最著名的书籍《赶往火星》（ The Case for Mars ）长达400多页，其中涵盖了20世纪80年代关于火星各种会议的冷门历史资料，还有火星表面塑料薄膜的详细化学方程式，但丝毫没有提及国际太空法的存在。这50年来的法律判例可以决定火星未来的政治性质和地缘政治后果，但在这本书里只字未提。
诚然，你正在阅读的这本小书以一个天王星的谐音哏开头，书中还将解释太空食人族（敬请期待），然而它却可能是唯一一本提供全貌而非推介太空扩张理念的科普读物。 [1] 相反，我们会试着澄清很多误解，以更加现实的视角展示太空移民的可行性，以及太空移民对人类可能意味着什么。
不过首先，请允许我们做一个简要的自我介绍。嗨，我们是凯利·韦纳史密斯和查克·韦纳史密斯。凯利是一位生物学家，查克是一位漫画家。我们也是一对科研夫妻。在过去的四年里，我们专注于探讨人类如何才能成为太空移民的问题。我们参加了各种会议，进行了无数次深入的采访，截至2023年，还收集了27书架的关于太空移民和相关领域的书籍和论文。我们对太空怀有极大的热情，热爱火箭发射和在零重力下做出的滑稽动作。我们也对太空史上的奇异片段充满好奇，比如红色方块压缩食物和卫生棉条腰带等等。我们对构想一个辉煌的未来充满激情，但同时也充满疑心。如果你想形象地描绘我们，可以想象一下约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）在发表一篇振奋人心的演讲，赞美航行在“这片新海洋”的壮丽景象。而在背景中，你会看到两个人正微微皱着眉头，凝视着远方，心中充满疑惑：“但那是真的海洋吗？”
在经过几年的太空移民研究后，我们开始私下自称为“太空混蛋”，因为我们发现在这个领域里，我们的悲观情绪几乎超越了所有人，而且对太空爱好者们最宏大的计划持怀疑态度。这与我们的天性并不相符，但数据却使我们不得不这样做。坦率来讲，我们都是胆小之辈，非常愿意与主流观点保持一致。我们并不希望自己变得如此悲观，特别是针对这项许多人都认为代表了人性最美好一面的事业。这让人感觉自己真是个混蛋。
我们认为太空移民是有可能实现的，但关于这个话题的讨论需要更加现实——这并不是为了破坏大家的兴致，而是为地球提供防范措施，以防人类走向真正危险的方向。
如果你还是太空研究领域的新手，你可能还不知道，自21世纪初期以来，进入太空的成本以及太空业务总体发生了天翻地覆的变化。
我们大多数人有着这样的印象：20世纪50至60年代充斥着太空的各种光辉承诺——月球基地、轨道度假、火星开拓等。在60年代末的太空书籍中还浓墨重彩地描写了各种低重力环境下情趣的奇怪幻想。这一切都被20世纪70年代的毛绒地毯时代
（shag-carpeted misery）所取代，在这之后40年的人类在太空史上令人大失所望。人们有时将这种失败归咎于想象力的缺乏和勇气的丧失，但另一个更为简单的解释是成本问题。火箭发射的费用变化可以解释为何登月时代前期人们对太空狂热和着迷，也能解释后期40年间的碌碌无为。如果只看从人造卫星首次进入轨道的1957年到20世纪60年代末的这段时间，将物体送入轨道的价格每千克就下降了90%至99%。如果随后的每个10年都保持这样的趋势，那如今将一个包裹送入太空的成本将比国际邮件还要低。这也是为什么如果想要找到真正奢侈的太空移民构想，最好的参考书籍一定是在嬉皮士年代（20世纪60年代）出版的。
令很多太空爱好者感到遗憾的是，该费用在20世纪70年代早期就停止下降了。太空飞船计划（Space Shuttle）原本应该让太空旅行变得常态化、更加便宜和安全，但其在这三方面都表现不佳。几十年来，这一直都是把物体送入轨道的最昂贵的方式。这种情况一直持续到21世纪10年代，由于美国政策的转变以及太空探索技术公司等公司的推动，太空运载的成本再次大幅下降。
这不仅意味着更多火箭的发射，还意味着更多的航天器正飞向太空。回顾2015年，现役卫星约有1400颗，而到了2021年，这个数字蹿升到了5000。截至2022年10月，仅由星链控制的工作卫星数量就高达约3000颗。
太空旅行是一个承诺已久却迟迟未能成为现实的美好愿景。但现在，这个梦想似乎正在逐步实现。杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）的火箭公司“蓝色起源”（Blue Origin）定期将人们送上一百千米的高空，而太空探索技术公司已经签约准备将游客送往绕月旅行。在过去，只有少数政府机构在太空发射领域活动，但如今，越来越多的私人企业参与其中，并在成本上展开激烈的竞争。与此同时，人们对随时随地都能使用高速数据的需求也在不断增加。一份报告指出，美国人平均每天与卫星的互动高达36次。虽然各家估算数值不一，但金融组织发布的投资者前景报告普遍认为，假设增长速度没有大幅提升，到2040年左右，整个太空产业的总价值将至少达到一万亿美元。
简而言之，这些宣传并不是空穴来风。在2005年担忧关于太空扩张的法律制定问题还显得为时过早。然而到了2025年，情况可能就截然不同了。
对我们来说，观察这个趋势是一种奇特的体验。这一趋势开始升温时，我们正在写一本名为《迷人的技术》（ Soonish ）的书，书中介绍了未来科技，其中也包括了更为经济便捷地进入外太空的技术及其影响。到了2015年底，可重复使用火箭已经变为现实，成为实现廉价太空发射的关键之一。而等这本书面世时，这项技术已经变得司空见惯。那么人类将如何运用这些新的技能呢？
其中一条线索源自我们对于小行星采矿的研究，也就是从小行星带或近地天体中开采有价值的物质。我们的分析表明，将小行星上的物质带回地球作为商用材料，这从经济角度上来说不太现实。你可以试着想象一下你要怎么向霸王龙解释你为了加工金属，就想要投掷一颗巨型陨石到地球的计划。
然而，如果你有意在太空中建立家园，小行星的确非常值得探索。小行星带里蕴含着超过20 21 千克的宝藏：金属、碳、氧气、水等等。这些物质远离地球，随时都可以用于建造太空定居点。伴随着新型火箭技术的崛起以及巨额资金的涌入，实际上你已经拥有了到达太空的前沿技术，以及已经在目的地等待的现成“家园建材”。
就连太空移民的法律似乎也在逐渐成熟。尽管现有太空条约是否允许营利性资源开采还存在争议，但在2015年，美国通过了一项法律，明确规定了美国人可以无限制开采太空资源。卢森堡似乎也同意这一点，他们通过了与美国类似的法律，并向两家总部位于美国的小行星采矿公司投资了大量资金。人类进入太空愈发容易，太空资源又是如此丰富，各国开始为开发商提供更多便利。目前，全球最大的火箭公司由充满创新精神的科技奇才埃隆·马斯克（Elon Musk）担任首席执行官（Chief Executive Officer，简称CEO），他毕生的目标就是在有生之年实现定居火星的梦想。
当然，相对于太空酒店或者研究基地，建造太空定居点或许要更难一些。但话又说回来，已经有相当多的资金被投入火箭、航天器，甚至是生命维持技术的研究。至少可以肯定的是，我们离建造太空定居点的目标越来越近了。20世纪50年代的梦想似乎终于有望在21世纪50年代成为现实。
我们希望能对此有所贡献。我们相信，在不久的将来，太空移民是有可能实现的。因此，我们希望编写一份类似于社会学路线图的指南——如何将规模从100人扩大到1000人，再到10000人，甚至更多。这份小小的指南旨在向公众解释未来可能发展的方向。然而，我们也遇到了一些令人头疼的问题。有很多我们不明白的事——举个例子，假设国家、企业，甚至是个人都可以向地球投掷灭绝恐龙级大小的物体，要怎么设计法律制度，才能确保在这样的太阳系中居住是安全的。能有个明确的协议当然是最好的。然而我们发现，除了少数例外情况，太空移民倡导者对这类问题通常不屑一顾，有时甚至怀有敌意。
随着我们研究更加深入，我们的担忧也越来越多。在一个连空气配给都可能受到企业控制的社会中，民主机制将会如何运作？如果人类在非地球正常重力的环境下无法繁衍后代，社会学将会发生什么变革？如果太空中某些地区的生存条件要优于别的地区，我们要如何避免领土争夺？顺带一提，如今的太空法究竟是什么样的，是如何演变至今的，又是否将会发生改变？这些问题对于太空移民来说似乎非常基础，也确实极具趣味性，然而通常会被忽视。人们认为随着火箭越建越大，这些问题也会自然而然得到解决。因此，这本书的重点不再仅限于解释未来太空移民的情景，而是更多地深入探索这些尚未被揭示的问题。这也引领着我们走进一些奇怪的领域。
我们的研究涉及月球洞穴、令人尴尬的太空性爱、太空疯子、月球法律、火星公司城镇计划以及对遥远星球新生活方式的期望。我们阅读了许多20世纪20年代的早期太空书籍，这些书籍大多都预言了即将到来的太空移民时代。我们与对太空兴趣不大的政治经济领域专家展开了交谈，也与太空爱好者和创业家进行了交流。朋友们，我们几乎要被这些稀奇古怪的太空知识填得满满当当了。你是否知道，哥伦比亚宪法竟然宣称对太空的某个特定地区拥有主权？你是否了解，第一个踏足空间站的女性居然被“赠送”了一条围裙，并被问及是否愿意在余下的任务期间负责烹饪和清洁工作？你是否听说过，早期太空生命维持系统中包括了一种既能当架子又能当早餐的物质？你是否听闻，美国共和党前总统候选人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）居然提出将公牛精液送入轨道，分离精子以实现性别选择的目的？
虽然我们对太空移民这一研究领域产生了浓厚兴趣，但对于未来几十年内实现这一愿景的各种提议，我们却变得愈发担忧。事实证明，如果你只是谈及火箭的大小或者火星是否拥有水和碳资源等技术性话题，这一愿景似乎相当可行。但一旦涉及人类在太空生存的微妙细节，事情就开始变得有些复杂了。
举例来说，太空婴儿的问题就特别棘手。我们是否能在太空中孕育新生命？许多有关太空移民的提议似乎都假定，我们可以安全地实现人口自然增长。然而，我们并不知道事实真相是否如此，并且我们有充分的理由相信这并非易事。一家名为太空生命起源（Spacelife Origins）的创业公司在2018年就宣布，他们的目标是在2024年前实现人类首次太空分娩。然而在2019年，该公司的首席执行官以“严重的道德、安全和医疗顾虑”为由离职，这一点说得非常准确。在所有美国国家航空航天局（NASA）的航天员中，仅有5人在太空中连续度过了9个月。其中只有两人是女性，而她们都不需要在怀孕时期经历这种情况。至于身怀胎儿的母亲，她们可能也有所顾虑。连地球上的母亲们都会担心吃寿司或者喝啤酒之类的事情影响胎儿发育。试想一下，你要担心的事情变成身处高辐射、高二氧化碳浓度的大气中，缺乏地球正常的重力，每天进行数小时的抗阻力训练，同时每个月还会流失1%的骨密度。当然，也有可能会一切顺利，但我们并不想把所有筹码都压在这上面。考虑到人口增长不仅需要婴儿出生，还需要他们长大并有能力繁衍后代，即使我们从明天开始就不择手段地对人类进行实验，制订出适当的安全协议也需要几十年的时间。然而，实际上我们也并没有这么做。目前的技术水平只能让我们在轨道上进行短暂的非系统性实验，例如有一次实验中，我们把壁虎和其他一些生物送入轨道详细记录了一段时间，然而实验失败，所有壁虎最终都被冻死了。这就是太空中的生活。
埃隆·马斯克声称，到2029年，我们将能够登陆火星，并在接下来的二三十年就可能建成一个容纳百万人口的城市。我们暂且假设他已经解决了太空婴儿的问题，这样我们就能够着手处理一个更为紧迫的问题：太空环境实在太糟糕了。通过与非科技爱好者交流，我们发现虽然他们能够意识到太空条件艰苦，但往往低估了这种艰苦的程度。正如前文所提，你要是为了火星离开地球，那肯定是疯了。此言不假，但我们需要补充一点：火星很可能是最适合进行太空移民的地方。次选之地是月球，然而它同样存在不少问题，比如碳含量极低，而碳恰好是生命的基本构成元素之一。
太空环境的极端严酷使得你很可能需要住在地下，以免受到外部环境的不利影响。为了确保百万人能在这种环境中生存，我们需要一个高度完善的密封环境、大规模电力供应以及一个庞大到难以想象的建筑结构。然而最为艰巨的任务在于我们必须建立一个人工生态系统，以保障内部所有居民的生存。我们能做到这一点吗？
迄今为止，最大规模的类似系统是20世纪80年代末建造的生物圈2号，8名科研人员在这儿生活了两年。那么在未来的30年内，我们是否能将这一规模扩大到一百万人？就像太空婴儿问题一样，这不仅仅是技术层面的挑战。计算机和飞机的制造也曾面临重重挑战，但我们还是成功了。问题在于，从现在到未来那个时刻，我们需要深刻理解的是一个极其复杂的生物系统，这个系统将为居民提供食物、清洁水源、空气等生存必需品。我们或许有能力达到这一目标，但要按照生态学的科学速度，而非奔着迅速获得投资回报前进。值得一提的是，就像太空婴儿问题一样，没人愿意投入巨额资金追求迅速获取答案，也许因为不管是设立太空轨道产科，还是建设新加坡国土面积两倍大小的温室
，这些事看起来都没有明显的利润可言。
很多基本事实，我们仍不了解。获取这些知识将耗费巨资、耗时良久，而且没有明显的投资回报。但如果你与我们一样，那么此刻你也许会想：好吧，科学和技术虽然困难，但我们依然能够克服，而且应该去克服，因为这真的是一个很棒的计划。然而不幸的是，这就引出了一个比科学或技术更为棘手的问题：法律。
无论你相不相信，太空法律和太空律师是真实存在的。他们并不是穿着太空服、手提公文包的人，而是国际法领域的学者。他们举办各种会议，设立研究机构，甚至组织模拟法庭活动。据我们所知，太空移民的热衷支持者通常会假装这些律师和法律体系不存在，这让律师们颇感恼火，稍后我们会深入探讨这个话题。但主要问题在于，太空法与现代科技和地缘政治的互动方式，似乎是有意设计成在人类进军太空移民时制造危机。原因如下：太空被视为一种共有资源，是全人类共享的，任何人都不允许占据任何太空领土；然而，在许多现代解释下，特别是美国的诠释下，每个人都可以随心所欲地使用太空表面。让我们停下来思考一下：只要你不声称“这是我的领土”，你可以随意、自由地使用整个月球表面。从法律上讲，我们可以用在地球上都能看到的巨幅文字在月亮上写下“月球属于韦纳史密斯家族，你们这些肮脏的地球人渣”，只要我们不声称自己真的相信这一点就行。
其他国家和组织也可以采取类似行动，如中国、印度、欧洲航天局，甚至私营火箭发射工厂都有这个可能。再加上只有极小一部分月球表面对人类具有特殊用途，而最可能陷入争议的各方都拥有核武器，这就使得整个情形变得相当有趣。凯利曾参加了2019年的国际宇航大会——你可以把它当作是太空爱好者的专属舞会，只不过出席的都是来自世界各国政府和太空机构的高级官员。在那里，她在一场关于太空法的会谈上与人们进行了交流。美国官员的一致看法是什么呢？太空法的进展太过缓慢，各方难以就前进道路达成一致。因此，我们应该制定国家法规，争取友好国家合作，并按照自己的方式前行。正如我们将在后文详述的那样，我们的做法可能会涉及准领土主张（quasi-territorial claims），并将国际法的诠释推向极限。
最引人担忧的是，即使 没有明显的经济或军事原因 ，有些国家也可能匆忙做出这种一头扎进危机的决策。查克曾与一些国际安全学者讨论过这些国家采取那些毫无道理的行动的原因。他的具体问题涉及一种叫作“氦-3”（helium-3）的物质，多个国家、公司和太空机构都曾表示他们将从月球上采集这种物质，以获取经济利益。我们之后会解释详细的原因，但我们认为这个想法实在太过荒谬，因此我们很好奇为什么这些不同的参与者都对这件事如此感兴趣。
如果你想在太空中安家落户，技术固然重要，但这还不足以保障成功——我们还需要在国际关系上保持一定程度的和谐。眼下地球上的国际关系状况并不尽如人意，而太空中的情况或许也不例外。在一份由美国太空军与空军等机构代表撰写、国防创新部门（Defense Innovation Unit）于2022年发布的报告中，作者们指出，中国与美国之间已经展开了新一轮的太空竞赛。正如他们所言：“这场竞赛不仅代表了21世纪的重大转折点，还标志着整个人类历史的巨大变革。这场新的太空竞赛力图实现的目标非同小可，绝不仅仅是永久建立人类的第一个地外定居点……”
然而，我们还是有一定理由保持乐观。人类已经在和平的前提下成功管理了南极洲和海底世界——这些地方与外太空有些相似之处，因为它们的环境都十分恶劣，并且直到20世纪中期，人类几乎都无法涉足这些地方。然而，自20世纪50年代以来，外太空与国家声望的联系更加紧密，我们能否在外太空继续实现这样的管理就变得棘手起来。
但现在，假设我们已经成功克服了一切。我们已经研发出了气泡中的生态系统（bubble ecologies），中美关系由于有了新的法律框架而相处融洽，我们培育出了顶尖的太空新生儿。我们仍然面临着最后一个问题：我们自己。
考虑到太空移民的种种艰难险阻，支持者们通常都会强调这是为了实现人类的伟大梦想。其中最合理的一个说法是，建立第二个人类文明，就好比是为我们的种族制造了一个“备份”，以防万一出现不可预知的灾难。无论是我们不小心用核弹炸毁了自己的文明、把地球一把火烧了，还是地球受到小行星的撞击，太空移民就像是我们人类的“备用计划”。因此，无论其风险如何，短期内是否能看到明显的收益，太空移民都是一个值得我们追求的目标。
然而，我们能确定这个备用计划真的能 增加 人类生存的可能性吗？也许并不能。
国际关系学者丹尼尔·多德尼（Daniel Deudney）博士在其著作《黑暗天际：太空扩张主义、行星地缘政治与人类终结》（ Dark Skies：Space Expansionism, Planetary Geopolitics, and the Ends of Humanity ）中对此进行了详尽探讨。尽管这本书的论点相当复杂，但基本观点是这样的：鉴于人类的本性，太空探索至少会引发两种潜在威胁。首先，由于争夺太空领地，地球上的核冲突风险可能增加；其次，如果允许人类控制小行星和大型轨道空间站这类物体，地球也会面临被大型物体撞击的危险。
至少从原则上讲，第一个问题可以通过建立一个适当的法律体系来解决。但第二个问题就比较棘手了。我们在太空中的行动能力越强，自我毁灭的能力也越大。这并不需要发生星际战争之类的事件，恐怖主义就足以引发问题，并且可能更加难以根除。
虽然多德尼博士在太空移民爱好者
中并不那么受欢迎，但我们认为还是应该认真对待他的观点。如果他是正确的，那么即使我们能够掌握所需的技术，制定出了相关法律，仍然会存在反对人类大规模进入太空的充分理由。需要注意的是，事情可能会朝着至少两种不利的方向发展：第一种是进入太空的人越多，出现糟糕结果的概率就越大；第二种方向，你可以称之为“太空混蛋主义”。我们会在书中详细解释这一点，但有理由相信，按照这样的设想发展下去，太空移民很容易产生残酷或专制的政府。
多德尼博士的观点引发了特别的担忧，尤其是考虑到在太空移民的倡导者中包括了世界上最富有的两个人，他们都是火箭公司的老板。他们的信仰中充斥着各种各样太空将如何改善人类生活的可疑说法。自维多利亚时代以来，人们一直渴望实现太空移民的梦想。有一些历史悠久的团体一直致力于实现这个理念，多年以来，他们提出了各种各样的论据，试图解释为何人类必须前往太空，而且必须尽快完成，以及一旦抵达，一切都将变得多么美好。
根据不同的理论，太空可能具有多种效应：它可以减少战争的可能性，改善政治状况，结束资源匮乏，拯救人类免受气候变化的影响，重振同质化和急速衰弱的地球。甚至有一种被广泛称为“全景效应”（The Overview Effect）的观点，认为太空能让我们像哲学家一样聪明。如果上述任何一种说法属实，或许都能够反驳多德尼的观点。如果我们在太空中都能成为哲学家，那还担心什么战争呢？又或者，如果我们有机会消除资源匮乏，那哪怕存在风险，也值得为之一搏。但问题在于，正如本书接下来将详细阐述的那样，这些想法几乎肯定都是错误的。
然而，在太空移民运动和太空机构中，这些观点仍然非常普遍，并且很有影响力。太空移民意识形态中的一个主要思想就是广义的自由主义和保守主义，他们认为现代地球日益同质化和官僚化，需要太空前沿文明的影响，向我们展示更为坚韧、自由和卓越的生活方式。埃隆·马斯克就很可能相信这样的观点。他在推文中声称：“除非这种事被阻止，否则‘觉醒思想’将会摧毁文明，人类将永远无法到达火星。”这种理念可以追溯到19世纪，但自20世纪80年代以来，已不再是历史学界的主流观点。然而，这种理念仍然存在于政府和军事文件、政治演讲以及国家空间协会研讨会（National Space Society Space Settlement Workshop）的理念声明中，并受到了火星协会（the Mars Society）主席罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）博士的推崇。
杰夫·贝索斯奉行的太空移民理论是由他的大学教授杰拉德·奥尼尔（Gerard K.O’Neill）博士在20世纪70年代提出的。这一理论主张太空是拯救地球经济和生态的救命稻草。或许在1970年左右，这种观点还具备一定的合理性，当时人们普遍认为探索太空的成本会持续下降，而能源和粮食危机将在20世纪80年代引发前所未有的全球性饥荒。然而，如今我们已经可以运用太阳能和风能等技术，更有效地保护地球的生态系统。即使我们认为太空定居点可以减轻海洋和陆地的负担，但它们也无法在短时间内建成，以阻挡任何环境灾难。
无论你对这些观点有何看法，它们似乎都表现出了真心的信念。根据我们的经验，人们常常将关注太空相关问题的亿万富翁视为江湖骗子、大话王，甚至是庞氏骗局的幕后策划者。要我们说出“伙计们，等等！这些亿万富翁被误解了！”的确不是一件令人愉快的事情。然而，如果我们暂时抛开炒作和作秀的因素，我们完全有理由相信这些亿万富翁是真的在意太空移民的问题。杰夫·贝索斯在高中时代以太空定居地为主题发表了毕业演讲，而如今他也是自20世纪70年代以来奥尼尔式大型圆柱体旋转空间站最重要的倡导者之一。同样，在埃隆·马斯克最初靠出售贝宝（Pay Pal）发家致富、创立太空探索技术公司之前，他曾研究过如何将一些老鼠和小型温室送上火星。这样的尝试是毫无利润可言的，马斯克这样做的目的是希望在太空活动还相对停滞的时候，人们能够看到他对太空的梦想。
根据我们的了解，很多人都认为太空探索技术公司是某种骗局，它在利用政府开发的陈旧太空技术谋取私利，或者以某种方式隐藏太空发射的真实成本，以骗取公共财政资金。我们经常听到这种观点，但我们只能说，这与事实完全背道而驰，几乎可以被称为一种阴谋论。不管你对马斯克有什么看法，太空探索技术公司确实彻底改变了太空发射技术，而地球上包括美国国家航空航天局在内的所有太空机构，都未能复制它的技术。平心而论，无论是马斯克的太空探索技术公司、贝索斯的蓝色起源还是其他火箭发射公司，它们都获得了许多政府合同，但这也是美国从早期以来在太空领域的一种常见做法。而唯有太空探索技术公司引领了价格的革命。
贝索斯和马斯克确实有时会对自己的项目进行过度宣传。然而，通过他们的行动和投资，我们可以清楚地看到他们的确相信太空移民的未来。我们担忧的不是他们是否在撒谎，而在于他们所持有的一些奇特的人类社会学观念，这些观念有可能以不良的方式影响未来的发展。
那么，这就是我们目前的处境：太空移民并不能消除资源匮乏，也不能让我们变得充满智慧，更不能拯救环境。即使它能做到，短期内要达到这些目标所面临的技术和科学障碍也非常大，而且没有得到足够的重视。即便我们掌握了相关技术，现在的法律结构也很可能因为各方争夺太空领地而产生冲突。如果我们真的运气不好，国际竞争很可能迫使核能大国卷入毫无意义的地缘政治升级冲突。而且，就算解决了所有问题，长久来看我们仍不能太过乐观。但尽管我们说了那么多，在最近国家法律和多边协议的支持下，一些非常有权势的人正在推动尽快实现这些目标。
我们并不认为这 意味着 太空移民永远不应该发生。相反，我们认为太空移民很可能是一个需要几百年，而非几十年来实现的项目。具体来说，我们想指出如果人类希望进行太空移民，我们应该采取“等待，然后大举前进”的策略。等待科学技术取得重大突破之后，然后一次性迁出大量太空移民。
然而，等待并非意味着什么都不做。在接下来的篇章中，我们将一探月球上的蜘蛛机器人、火星上过山车式的生育计划，以及构建一个可持续繁衍群体所需的人数等奇妙的概念。虽然我们人类可能永远不会真正在火星上安家落户，但仅仅是为了探究我们如何 可能 实现这一目标，也需要我们投入极其惊人且异想天开的研究和开发项目。这些项目涵盖了从人造子宫到国际法等人类活动的方方面面。虽然科学的力量无法100%确保我们消除所有的生存风险，但如果我们能将太空移民的时间跨度延长到几个世纪，至少我们将有足够的时间去解决这些问题。
99.9999 %有关太空移民的书籍都引用了火箭之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）1911年在一篇文章中的一句名言：“地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里。”也许这句话没错。然而，我们应该记住，从摇篮里走出来的可不是一个成年人，而是一个婴儿——缺乏知识，充满好奇，容易伤着自己。如果我们真的打算离开地球，最好像成年人一样离开。让我们把尴尬的青涩岁月用来学习，然后勇敢开拓新的视野。
你可以将本书看作一本直言不讳的拓荒者指南，它将向你提供探索太阳系其他角落的信息。如果你对太空移民不甚了解，那么本书大部分内容对你来说都可能比较陌生，我们希望它们会给你带来惊喜。如果你已经是一位太空移民的狂热爱好者，我们希望你会发现，本书会比你在其他任何相关书籍里看到的信息都要更加现实和全面。
这本书一共分为六大部分。第一部分深入探讨了太空对人类身心的影响。第二部分则关注我们在太空中可能安置人类的位置。第三部分探讨如何确保这些人类不会面临全部死亡的风险。第四部分涵盖了一系列法律问题，包括这一切是否合法，以及是否应该合法化。第五部分讨论了我们应该如何修订法律，以更好地适应人类在太空的定居，同时关注地球上的人类。最后一部分则涉及社会学、人口增长、我们是否能实现人类的“B计划”，以及其是否值得去实现的讨论。
为了在保留丰富细节的同时覆盖广泛的内容，我们在每个部分的结尾都添加了一个“备注”栏目——这里收录了我们在研究过程中遇到的一些有趣的逸事和奇闻。它们可能并不会为整体的构思作出过多贡献，但却能在你即将被海量信息淹没时，带来一丝轻松的喘息空间。
我们还希望向你介绍阿斯特丽德（Astrid）：
阿斯特丽德是一位太空移民，她已经准备好告别这颗苍白的蓝色星球。随着每个章节的推进，我们将为她勾勒出不同的画像，以阐明我们目前所学到的知识。我们将从她的穿着、她的居住地，以及她所加入的新太空国度——希望不会被地球核平——逐步进行展现。到最后，你将有机会自行评判，阿斯特丽德决定在太阳系定居对她自身，以及对她离开的地球是否是一个明智的选择。
[1] 话虽如此，关于这个话题有一些历史悠久的重要文献，并且近年来也有越来越多的新作品加入其中，如弗雷德·沙门（Fred Scharmen）的《太空力量》（ Space Forces ）和艾丽卡·奈斯沃尔德（Erika Nesvold）的《地球之外》（ Of-Earth ）。