下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在餐桌上，她说话的样子就好像她是一个农场女工，我儿子是伙计，我是老板娘。除了小瑞士奶酪和甜食，她什么都不想要。
伊莎贝尔（我侄女）周日在我们家吃午饭，母亲的疯言疯语让她笑得前仰后合。只有我们，她的孩子，我，才可以嘲笑我母亲的疯狂，她不可以。外人不可以。埃里克和大卫说：“她太好笑了，外婆！”仿佛，老年痴呆的她，依旧那么与众不同。
今天早上她起床，小声说：“我尿床了，我没忍住。”这是我小时候发生这种事时说的话。
星期六，她喝咖啡吐了。她躺着，一动不动。她的眼睛变小了，眼眶红红的。我给她换衣服。她的身体又白又软。之后，我哭了。那是因为时间，因为从前。我仿佛同时也看到了自己的身体。
我害怕她死去。我宁可她疯疯癫癫地活着。
25日，星期一
我们在急诊部等了两小时，母亲躺在担架上。她尿尿了。一个男孩服用了巴比妥类药物想自杀。我们走进会诊室，母亲躺在检查台上。内科医生把她的睡裙掀到肚子上。她的大腿，她白色的私处，几道妊娠纹。突然间，好像躺在那儿的人是我，衣不蔽体。
想到我十五岁那年看到的那只死掉的母猫，死前它在我的枕头上尿了尿。想到堕胎前我流的血和体液，那是二十年前。