4月

4日，星期三

我坐在她的扶手椅上，而她，坐在一张椅子上。一种可怕的分身的感觉，我是我也是她。她把面包放进口袋，那是一种往日的担心，担心匮乏，担心挨饿（以前总在口袋里、包里放几块糖）。她抱怨不能和任何人交流，男人们只想着对女人献殷勤。这是她一辈子的心结。

8日，星期天

星期五，我上了《撇号》这档电视节目。

今天，她在另一个房间，和两个长期卧床、沉默不语的老太太一起。人们把她系在她的扶手椅上。她眼睛很痛，不停地用唾沫去揉眼睛。她告诉我夜里发生了一起抢劫，但“他们没有要我们的命，这是最重要的”。我把她解开，带她去走廊上散步，并让护士看看她的眼睛。那种看到她赤裸的后背的恐惧，当我扶她起身时，罩衫从后面完全解开了。

在走廊上，透过一扇半掩的门，我看到一个女人两腿跷在空中。旁边，一个女人仿佛正在发出欢愉的呻吟。今晚的一切都匪夷所思，而天还很亮。

14日，星期六

她吃我带给她的草莓挞，挑奶油中间的水果。“在这里，我不受重视，他们让我像黑人女奴一样干活，还不让我吃饱。”萦绕在她心头的忧虑，是我已经忘记的穷苦人家的担心。

在我们面前，一个瘦弱的女人，布痕瓦尔德的幽灵，坐着，笔直，眼睛很可怕。她掀起睡裙，我们看到私处贴了纸尿布。在电视上看到同样的场景会让人惊恐。在这里不会。不会感到可怕。她们都是女人。

复活节，星期天

当我到的时候，她躺在那里。我给她刮毛。房间里另外两个老太太没有说话。尿和屎的味道。天很热。我听到隔壁房间有人大喊大叫：是我母亲住院时曾经的室友，普拉希耶太太。在喊：是复活节！汽车在高速公路上飞驰。又是一个美好的星期天。母亲旁边的老太太躺着，手放在私处。这远超过了忧愁。

26日，星期四

可怕的一幕。她以为我来接她，她要离开这里了。她极度失望，什么也吃不下。可怕的自责。不过，有时候，也会心安理得：她是我母亲，但她已经不再是她自己了。

听祖克 说过：“人必须死了，才能确保不用再依赖任何人。”

29日，星期天

我给她刮毛给她剪手指甲。她的手指甲很脏。她很清醒：“我会在这里一直待到死。”又说：“我尽我所能让你幸福，而你并没有如我所愿。” g1HioQ0QX0uioXp0V0BpoGCi6RA499odd1WwvR3qIYPJ3G4MeNm6Qwy3DfQj+oXS