下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
15日，星期四
在医院，不，确切地说是在医院养老院的走廊上，二楼，我听见：“安妮！”是她在喊我，人们给她换了房间。她是怎么认出我的身影的，她已经看不见了，或者说完全看不清（她有白内障）。当我走进房间，她说“我得救了”。或许这句话的意思是“因为你在这里”。她告诉我各种各样的事情，还有确切的细节：人们强迫她干活，不付她工资，不给她喝水。完全是异想天开。但她现在一直都能认得我，不像她在我家的那段时间。
17日，星期六
非常不欢迎我。抱怨说：“你来看我并不让我感到高兴！瞧你这副德行，你不感到羞愧吗？”我惊呆了，我刚和A.一夜风流。 她怎么知道的？ 童年时代对母亲的敬畏淹没了我，她的眼睛能看到一切，就像上帝，看到该隐把亚伯埋了。她又说：“这不可能，他们给了你毒品！”之后：“我想这世界疯了！”我笑了，稍稍松了口气。没有任何女人会比她和我更亲近，亲近到好像她就在我身上一样。
18日，星期天
晚上七点，她已经睡了。我叫醒她。她以为她隔壁床住的是一个小男孩，刚在一个水池里溺水了：“警察就坐在前面的一张长椅上。他们什么也没做，没去救他。”突然，她对我说：“那婚礼是在两周后？”（而明天，我要去见律师谈离婚的事。）
28日，星期二
她的手变形了。食指从关节处突出，就像鸟爪。她交叉手指，揉搓它们。我不能把眼睛从她的手上挪开。一言不发，她离开我去吃晚饭。当她走进餐厅时，我就是“她”。看到她的生命以这种方式终结，令我无比痛苦。