本书结构

本书结构就是我的写作顺序。在引言章节之后，第一章略述我的理论进路，重点是主体性和共情（empathy）。第二章和第三章涉及我对日本的自杀、自杀网站和互联网集体自杀的初步研究。第二章概述日本的自杀情况，然后描述互联网集体自杀的现象。第三章集中讨论自杀网站及其访客，研究他们的帖子和讨论可以告诉我们日本人考虑自杀时的主体经验（subjective experience）。

尽管我的研究焦点一开始局限于自杀，但我越来越感兴趣于自杀、自杀网站和互联网集体自杀所呈现出来的潜在问题。这促使我开展一个跟踪研究项目，我采访了几十个年轻的、大学年龄段的日本人，调查他们关于自杀和人生意义的看法，并观察他们的言论是否不同于我在自杀网站所接触到的情绪，还是二者相互映照。第四章会介绍这项研究的结果。访谈复杂而多样，但它们揭示出受访日本大学生和自杀网站访客的想法之间存在许多一致之处。我很不安地发现，自杀网站访客所表达出人生意义缺乏、孤独以及“活着很难”（ikizurasa）的情绪，在日本社会有强烈共鸣，远远超出自杀网站的范围。

随着研究的进行，我认为不仅要确定问题和挑战，还要确定解决方案和找到希望的理由。我不仅对自杀和孤独产生好奇，还对抗逆力（resilience） 、人际联结（human connection），以及其他有利于个体和集体福祉的因素萌发兴趣。就在我已经收集大量关于自杀、孤立和孤独的民族志数据之后，3·11大地震的三重灾难袭击了日本。2011年3月11日，日本东北地区发生地震、海啸和福岛核事故。这一系列灾难造成日本约2万人伤亡与20多万人流离失所。

3·11大地震及其后果表明，数十万人的流离失所和随后的社交孤立经历只是这个故事的一部分。失去家园、社群和整个城市为灾区居民带来巨大的挑战，但随后政府、媒体和企业对局势的处理不当造成道德伤害（moral injury），导致孤立感、被遗弃感和无望感。正如家的感觉与归属感和健康有关，流离失所和流亡生活也会唤起孤独感。归属和联结不仅意味着人与人相连在一起，而且也与地方和环境相连。3·11大地震则是一个引爆点，可以从中看出政治、经济和社会结构如何使人们感到可有可无。这种情况不仅仅关乎个体，还关乎整个社群。第五章将会探讨这些与3·11大地震有关的现实与社会灾难。

但是，充满挑战的境况也令幸存者们团结在一起，去寻找新的生存方式，并创造意义，其中包括更加注重“纽带”（kizuna）。正如幸存者抵抗3·11现实灾难并表达出他们的抗逆力，他们也抗拒媒体、政客、支援服务和企业对待他们的方式，并表示出他们的抗逆力。我拜访过的北茨城民众揭示了个体和社群可以反击被轻视的趋势。他们教会我抗逆力和抵抗力的重要性，我相信它们可以且应该被更广泛地应用。第六章集中讨论这些道德伤害、抗逆力、人际联结和抵抗力的问题。

在本书的最后，第七章回到引言所提出的一些理论问题，并列出我研究的两个相关理论。第一个理论与在社会中培育共情和同情（compassion）的重要性有关，它们可以成为孤独的一剂解药。这不仅涉及培育共情和同情在个体层面的重要性，还涉及在人际和系统层面的重要性。我认为，培育与认可人际联结是孤独的直接解药，而相互尊重、共情和同情能使人际联结扎根成长。

第二个理论是“意义的关系性理论”（relational theory of meaning）。这是一种关于人生意义的理论。它不是基于单一驱动目的或一种对“人生意味什么”的认知理解，而是基于人们如何感觉自己对他者重要，即“我们在他者眼中的意义”。截至目前，包括心理学和人类学在内的各种人生意义研究学科，都忽视了这一重要的主体间性维度。然而，根据我的研究，人生中的关系性意义与解决孤独的关联最为密切。

这两种理论方法紧密相连。重新思考人生意义是什么，或者它可以是什么，不应该只是个体的努力，而最终应是一个社会的努力。正如我在整本书中所展示的那样，我们的社会结构反映并强化了我们对这种意义或对意义缺乏的主体间性评价。 73QmAojXByIogztMe7r9V5DaOvAZAe1vSr58UjgTPHzz4RQHbDiCmquxmeHW1JBf