下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们已经注意到一些反常的孤独情况。那么我们应该如何定义孤独呢？在提出我自己的定义之前，我先简要提供一些孤独研究文献里的定义。这些定义贯穿本书。
在《剑桥人际关系手册》（
The Cambridge Handbook of Personal Relations
）的《孤独与社交孤立》（“Loneliness and Social Isolation”）一文中，珍妮·德容·吉尔维尔德及其同事提到卡乔波、詹姆斯·福勒（James Fowler）和尼古拉斯·克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）那简洁而颇具见解的定义，即孤独是“被感知的社交孤立”。
他们也引用佩普劳和珀尔曼的定义：“当一个人的社会关系网络在某些重要方面（无论是数量还是质量）不足时，就会发生不愉快体验。”
在最近一期《美国医学会杂志》（
Journal of the
American Medical Association
，
JAMA
）的特刊中，孤独被定义为“一种所期望社会交往水平与实际社会交往水平之间令人痛苦的差异”。
这些最新定义将孤独与社交孤立区分开来，强调了对经历孤独时的认知评估和感知。
心理学家克拉克·穆斯塔卡斯（Clark Moustakas）在他1961年出版的知名著作《孤独》（
Loneliness
）中认为，现代生活有两种孤独：存在性孤独（existential loneliness）和孤独焦虑，或者自我疏离和自我排斥的孤独。
根据穆斯塔卡斯的观点，存在性孤独是人类生活所固有且不可避免的，与“痛苦与成功的产物”有关。
对穆斯塔卡斯来说，存在性孤独是一种真实经历的真正孤独（例如失去亲近的人），是人类经验中一个重要且不可避免的方面。
另一方面，孤独焦虑来源于一个人“无法以真正的方式体验人生，无法真正与自己的本性和他者联系起来”。
当人们渴望与他人建立亲密和真实关系，其结果却是一场徒劳时，他们会感到孤独焦虑，从而带来虚无或不真实的感觉。穆斯塔卡斯认为这是一种自我疏离，而对这种孤独的恐惧在现代生活中很常见。那些遭受这种孤独的人怀疑他人，感到自卑，表现出无助的愤怒，并因被生活抛弃而萌生报复的欲望。穆斯塔卡斯将这种孤独的形式视作一种“令人困扰的焦虑”。
1974年，社会学家罗伯特·韦斯（Robert Weiss）出版了一本颇具影响力的书：《孤独：情感孤立和社交孤立的体验》（
Loneliness
：
The Experience of Emotional and Social Isolation
）。韦斯是依恋观点的主要倡导者，他将孤独划分为两种类型。第一种类型是情感孤独，他将其描述为一种严重的空虚感和被遗弃感。这种情况会发生在一个人因离婚或死亡而失去伴侣的时候。根据韦斯的说法，这种孤独只有在一个人开启一段新的亲密关系时才会得到解决。第二种类型是社交孤独，其特点是缺乏社交网络支持。
在更多的最新研究里，德容·吉尔维尔德及其同事将孤独分为三种类型：（1）积极孤独；（2）消极且积极孤独；（3）消极孤独。
那些呈现积极孤独的人是长期冥想者，他们是自愿退出社交互动和联系的。消极且积极孤独类似于穆斯塔卡斯所描述的“存在性孤独”。这种孤独是人类生活不可避免的一个方面，会使人们既经历怀疑和不确定性，又经历自我成长的可能。
第三种类型是多数人们通常理解的孤独，也是孤独研究所研究的孤独。此外，我自己创造出“折磨性孤独”（afflictive loneliness）一词，以捕捉孤独的消极维度，并将它与其他形式的孤独区分开来。
折磨性孤独是一种被体验为折磨的慢性孤独，是一种感到无法忍受或非常难以忍受的事。
与亏欠进路相反，珀尔曼和佩普劳认为孤独和缺乏人际关系没有直接联系。
根据他们的观点，认知差异是走向孤独的关键，而对已有人际关系的主观评价是决定孤独感的因素。
我在这本书中借鉴了刚才介绍的研究成果，将孤独定义为“对自我与他者或环境的关系所产生的不满的诸多感受”。通过使用 诸多感受 （feelings）这一复数形式，我是为了指出，即使孤独被体验为一种慢性状态，它也会来来去去，起伏不定，并且无常（这意味着它总是处于变化的状态中），而且孤独可以有多种形式和表现。使用 诸多感受 一词同样是要强调，孤独不仅是一种心理现象，而且还是一种生理和社会现象。正如我于下一章中详细解释的那样，当这项研究讨论主体性和情动时，它们是被当作一个生理-社会心理过程来处理的。因此，即使我同意其他学者的观点，即孤独常常涉及一个人所感知到对其幸福很重要的某种关系的剥夺（事实上，这曾经也是我自己对孤独的定义），但我现在发现这种观点只涉及孤独的认知维度。孤独可以在身体内部并通过身体“被感受到”，即使感到孤独的人在认知上不能完全理解孤独，他们很难用言语表达自己正在感受和经历的事情。正如我们将看到的，这些感受可能源自失去、流离失所、边缘化、找不到自己的位置或生态位（niche），或者是由没得到满足的期望所造成的。
我认为，认识到孤独以及我们对人际联结的需求的进化和生物学根源是极其重要的，因为这些根源有助于解释为什么孤独如此根深蒂固于体内。通过使用 不满 一词，我还强调社会和文化在塑造人们对关系和幸福的期望方面的重要性。这种塑造通常是以理想化或不切实际的方式，比如一个人永远不能感到孤独的想法。因此，强调情动和身体的重要性并不意味着我们忽视了认知在主体性中的重要作用以及主体性被社会结构塑造的方式。 关系 一词的使用涉及关系性意义、纽带和“共享一个世界”（sharing a world）。所有这些概念都在本书进行详细探讨。最后， “或环境” 这个措辞的使用是为了指出，正如我们将会看到，孤独不仅涉及缺乏自我与他人之间令人满意的关系，还涉及缺乏令一个人感到归属的社会和物理场所以及居场所一样的地方。通过省略“一个个体”的感受，我是为了指出孤独可以且通常被集体地体验到，这听起来可能很矛盾。而且孤独不仅受到个体过程的影响，还受到社会、文化和政治过程的影响。因此，这个定义的每一部分都指向“解剖孤独”的每一个重要方面。本书各章节都会详细探讨它们。
我们对解剖孤独的探索并非没有希望。如前所述，近年来，“善的人类学”不仅鼓励人类学家关注“苦难的主体”（suffering subject），还关注价值、道德、共情和关怀等主题。
这条探究之路促使我们通过研究有利于解放、福祉和繁盛的价值观和见解，来从事善的培育过程。这正是我试图在本书中所阐发的内容，也就是去研究那些可能有自杀倾向、孤独、孤立和被边缘化的人，但他们也有抗逆力、抵抗力、智慧和洞察力。在整本书中，我试图探讨我所研究的群体和个体是如何构想善与他们的人生目的，以及他们如何创造自己的空间，并回击那些暗示自己可有可无、毫无价值和不必要的内外部结构。我还研究如何重新改造社会和文化，以促进同情、联结和抵御孤独的抗逆力。我将孤独和那些遭受过孤独的人可以教会我们什么作为本书的终章。