6

遥遥望见长乐宫，长乐宫城头高祖手植老柿子树，叶子已经落得所剩无几，新柿盅盅碗碗挂在枝头，像一楼蜜蜡灯。我爸我哥栗妈妈活着的时候，春分时节必在南宫墙汉光门上摆酒，观万木返青，百里河开，彼时阡陌之间，农夫犁地，役马成群；土城墙头蚩尤山楂、西王母枣、瀚海梨，白花竞开，如降大雪，照得人目瞳如洗，面色匀净。时人叫“汉光春雪”，长乐六景之一。

当年一树瀚海梨花下，我爸封我二姐：你就叫南宫公主吧。又笑对人语：你爷爷，是个抠门儿。栗妈妈嘴唇上翘，露出粉红牙床，也在笑：老狗，你又说你爸坏话了。我爸笑：是抠门儿嘛，我小时候在山西，吃面倒醋都挨打，怕吃得多。全家做裙子，量好了一定要再裁下去一尺，省下布头做门帘。小栗子，你对这些孩子要好，小孩子，记仇的。

栗妈妈，挽着我妈，都是盛妆浓抹，俨然亲姐妹，笑道：你问小王，我哪里做得不到了，人家都有妈，哪轮得到我上赶着。

我二姐刘渺——布偶一般的小女孩，指着地平线，滚滚卷云下，苍蝇般的马群说：我要骑它。

南宫远嫁，奶奶叫人砍了瀚海梨。我哥早薨，奶奶叫人砍了西王母枣和郅都的头。从此不能见薨字，说这个字是一幅画，画中人愕然死于惊梦。

上林苑蹄氏观女巫神君宛若姐姐说，梨，寓离，性寒，败火，是南宫姐姐命盘的写照。种杏、石榴，哪怕葫芦架呢，别种桃。

我爷爷的规矩，宫里只许种能吃的，他在位那些年，宣室殿外庭，种的都是豆角。迁儿事后评论：人至简也，德至盛矣。

过了“临华观虾”，到了“长秋望月”，程不识叔叔拦住马说：行啊三儿，都会赶车了，够有出息的。

我把提缰交给李当户，跳下车说：我还会使棍呢，我还会射箭了呢，哪天去北军靶场，咱俩比十枝箭，赢瓜子的。

程叔叔指着李当户：你跟他爸比，他爸特会射箭。

窦太主——我大姑，站台阶上，说：你尔今也学会迟到了，让老太太等。

堵车，我说，直城门大街没法走，都是赶饭局的，马和马都快碰头了，没让他们开道，从覆盎门大街绕过来的。

窦太主说牛叉呀，现在就按尧舜的标准要求自己了？

我说我说什么了，你们都拿这事镲我。

长秋殿内，我奶奶和我妈，俩太后，一人一狗肉炖芹菜定食，蹲地上埋头吃。周围蹲一圈淡定中青年妇女，看着她俩吃，跟饭馆等座儿的似的。都是当年跟我爸、刘恒爷爷办过事有名分的阿姨，没名分的，都放了。这也是我们汉家德政，不太熟的，给你自由。都还挺好看的——这些阿姨，能看出我爸我爷不同爱好。我爷喜欢大腿根粗的，坐马扎上两边臀大肌能耷拉下来。我爸喜欢上嘴唇短，露牙床的。我爸我爷都是四十多崩的，这些阿姨，搁今儿正当午，当年就算过景儿了。当年我们寿命短，平均三十五六，二十七八就算中年了。再往前更短，春秋战国，三十就该唱白发吟了。那时候人不在乎生死，二十大几的人去行刺，跟后世八九十岁人不打算活了一样。所以我们那时没强奸幼女罪，姑娘不是一般的早熟。有强奸婴儿罪，坐同乱伦，禽兽行，族。

来啦，我妈抬头望我一眼，我说什么来着，等不来，刚动筷子，准到。这都成吃饭等人的规律了。

我奶奶双目失明，吃饭，绝不说话，特别护食，拿手罩着碗，往嘴里扒拉，天塌下来，等碗干净再说。姑说，如今岁数大了，不舔碗了。

奶奶从小采过桑叶。姑说。奶奶还绣过荷包呢，点灯没油，坐在月亮底下绣，眼睛累坏了。妈，您绣的荷包送谁了？

奶奶就笑，不言语。

起初，奶奶在清河观津老家有个情儿，后来上渔阳守匈奴去了，奶奶是当代孟姜女，哭着进了宫。姑说，都是苦出身，从你妈到我妈。所以我最讨厌假贵族，装什么三代有格呀，都是苦逼根儿！秦始皇他们家还是赶大车出身呢。姑转激动为诚恳：所以孩子，我跟你要东西，你可别不高兴，我们不是一生下来家里就是皇族，是小地方人。我小时候，吃饭还定量呢，放开吃肉，也就从你们这辈开始。

可以查呀，我说，韩安国现在是渔阳太守吧？叫他查。不吃狗肉。我对端定食上来小宫女说。

这不是狗肉，是梅花鹿羔，烩的笋，绿的是葵。小宫女说。

我们家，不就是你们家吗，我对姑说，喜欢什么，拿！您吃的内是什么呀？

牛肉小米粥。姑把碗亮给我看，乐得捂着嘴：我减肥呢。

小孩子，得粗养，奶奶放下筷子，打着饱嗝儿说，饿上几顿，才不挑食。听说你又下诏征文比赛了，有好的吗？

不是挑食奶奶，我说，我寻思着生活好了，更该节制欲望，不能什么都吃。

姑说跟我们这儿你还演？

我说真不是。——也就那么回事吧，无非是三代因何治，暴秦因何亡，人能弘道，非道弘人。希望我抓教育。

姑说三代治吗？三代治，怎么会出桀纣。

我说只能说开局不错，堪称治。后来子孙失德，天命转移，天命六亲不认，只帮作风正派的。

姑说你是怕遭天嫌弃，才不吃这不吃那的。

我说非让我说实话，我是吃了来的。

这是从下往上看，老百姓的憋屈想法。奶奶漱完口，望着虚空说。我当老百姓时我也这么看，酒池肉林，乱搞男女关系，能好吗？伊拉只会从私德上看兴废，把人事混同天运，根本搞不懂人道和天道的层级。从上往下看，三代开局不错，那是地广人稀，小安久了，人生人，稠密了，乱就来了，乱是什么，不就是人和人起争执？谁和谁都见不着，乱从何起？公孙轩辕，日进十女，按老百姓观点，也是淫，影响他历史地位吗？你爷爷……还节制。你爸爸那个人你知道，对女人的兴趣，我看比桀、纣还大，后来是身体不行了，自己戒了，有身体的时候，也是酒色杂进，搞得自己早上起来直吐。统治者，拿这个要求他，是只见芝麻！

我妈和一半阿姨都红了脸。

奶奶翻着白眼说：老嬴政，不要脸，冒称第一个统一九州，他愚人自夸，我们不必跟着起哄。阪泉之战不是统一之战吗？涿鹿之战不是兼并天下吗？尧舜传的是分裂的华夏吗？此事不以地盘论英雄，秦地盘大，称第一，将来你开疆拓土，地盘再大，是不是你也可以称个第一呀？三代兴替，官史早有定论，只是不堪与下民道，就是伯夷叔齐所言，以暴易暴。以乱命开始，以乱象终了。你爷爷观点，秦都不能算一个正经朝代，老嬴政，形同项羽，乱世军阀，短暂得手。说他开中央集权第一，姑且成立。嬴政焚书，与儒生议政何干？完全是另一场官非，老东西焚的是历史记忆，意在偷天换日，偏偏历史不肯与他罢休，李斯密藏一套《三坟》《五典》，叫赵高缴去，未及阅遍，为子婴所诛，落入萧相国之手，你若有心，可去石渠阁翻看，只许你一人进，司马迁不得入内，此正所谓国之重器，叫民知道了，都会了。自神农以降，历代都不认前朝是治世。治世有，在黄帝前，中央氏、冉相氏时代，皆称治世。春秋左传，野人语也。你向那里头去寻治平的道理，岂非前门楼子？（彻按：前门楼子：长安俚语，全句为前门楼子，胯骨轴子。喻文不对题，哪儿都不挨着哪儿。）

奶奶冷笑：李耳，何等聪明，凿垣窥牖，挂一漏万，遂有《道德经》五千言。

姑说：我若幽明有知，见到孔先生，一定当面问他，你讲了那么些大道理，为什么没一个国用你，你自己好好想过没有？

我说是哈，为什么呢？

姑说：不得要领呗，善恶是什么，根儿上就没拎清楚，人若性善，哪来后来这些事？

姑说：奶奶喜欢李耳，奶奶的观点就是爷爷的观点，孔先生，一代术师，上够不着宗教，下谈不上哲学，只能算政治经济学家。

从长秋殿出来，我妈站在院里叮嘱我：头该洗了，指甲该绞了，别酒后驾驶。

我说知道，没喝酒，是被奶奶聊大的。

我是赞成孔先生的，我妈迟疑地说，教人学好总是没错的。

我说他可瞧不起您。妈说我不认识他呀。我说他说你们女的都是小人。啊？妈说，那他这话说得可不对，要批评他。我说回头我把他说过的话挑出来，叫阿娇，不行，阿娇也不认字——我给您念念，您再决定赞成不赞成他，别净听人传。妈说行吧，管他好赖呢，他也不是我亲戚，咱家是楚人，有自己规矩，也别失了它，谁对听谁的，都让讲话，才是咱们皇家的气度，百鸟争林嘛。妈说了句文词，有点高兴。你舅舅跟你要官，千万别给他。

我说给，给，一定给，等忙过这段的。

我妈一高兴，就假，她的话得反着听。

我上了马车，夜风吹在脸上，我嗓音凄厉地喊：妈您回去吧，我走了。很多年后，我妈躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头，还说，就爱听你小时候喊人，声儿跟敲磬似的。我那时嗓子已经沙哑，默然。

车上，我问李当户：什么叫活儿好？

当户挥了个响鞭：就是勤快。