20

我在上林苑昆池观设了个办公室，跟我妈说找个清静地方读书，想想清楚自己要做的事。我妈说好！对外就叫成事处吧。

我找人把石渠阁地道五万斤三五八九绝版都拉来，请饼叔鉴定材质，分陶瓦泥三类，分砌在昆池观里外院和跨院墙上，——何止几屋子呀！几十屋子，廊子，过道都顶天立地砌满了，最后三千斤实在没地儿立，就把顶挑了，铺房上。

我对朔儿说：今后你就是成事处处长，我协助你工作，你把三五八九翻成汉文。朔儿说你不是害我么，我刚知道这是拼音，连鸟有几只，怎么叫还不知道，我就翻译了。

我说你随便点人，你点谁，我就调谁，关键是决心和信心，敢不敢拿出一辈子，就跟这事耗上了。朔儿说我不愿意拿出一辈子跟谁耗，我只能答应帮你开一头，人齐了，捋顺了，我就撤，我还有自己事呢。我说行，你开一头。

我传旨给两宫永巷令，有母语是拼音文字的异族宫婢，推荐上来，朕要重用。

朔儿住迁儿家，爱吃迁儿家的饭，我把饼叔一并请来，在昆池观搞了个小食堂，特别叮嘱饼叔，伙食要搞好，朔儿爱吃饼，就一天三顿饼。饼妹说你把我爸都请了，我是不是你也一块请了。

我说请，你当食堂管理员兼二师傅，贪污的钱都是你们家的。

饼妹说别这么说我们呀。我都来了，我老公你也别忘了呀。

我说你老公，他愿意来吗？饼妹说在家跟我哭好几回了，说你现在不拿他当朋友了，有事也不找他。我说他愿意来，来吧，干什么，听朔儿安排。马迁跟我吊脸子，说我现在找工作，都得我老婆替我走面儿了。

饼叔，原叫陶叔，早先是钩盾令下面皇家陶工坊一个陶工，每日在上林苑灞河边窑口摔泥，捏酱缸和砂锅，制作的段泥夜壶有名，润物无声，三月不倒亦无臊气，为宫中妇人所爱。我们在望鹄台上课的时候，经常看到远翠当中一栊黯红，一行黑烟上青天，一个小小的身影在那儿忙活，那是幼小的饼妹，帮她爸抱柴火，有时风向转换，能闻到窑口那边飘来的炭香。夏季灞河涨水，也时常能看到上游漂下来载浮载沉的残陶断瓦。

一天晚饭后，我和我爸遛弯，走到陶工坊，陶叔正在拉坯，边做边唱：下泥泥锅，上泥泥国。我爸就乐，说老陶（彻按：当时工匠没名，一般指业为姓），够有志向的，哪天我琢磨琢磨，拜你为相。陶叔却也不慌，大大方方说：未见得我就干不了，治国和治陶的道理细说起来也是一样的，都是要精心选料，精心拉坯，精心照看火候。我爸说是是是，百行百业，都是一个理儿，认真，认真出细活儿。你没赶上好时候，你要生在古代，一定也是伊尹、吕望那样的大政治家。陶叔谦让道：不敢当，赶不上昏君，当不上忠臣。我爸乐：你还真是懂点，听你口音，不像是本地人。陶叔说这就要跟陛下攀门远亲了，我本姓陆，是先秦陆通的后人。

我爸说是那个和孔子会车，唱往者不可谏，来者犹可追的楚狂么，那咱还真是老乡，那我可不敢请你了，你们家是有名的瞧不上搞政治的，怎么不隐了呢。

陶叔说隐不下去了，隐一代，是志趣，隐二代，真成农民了。不光我们家，许由家，伯夷叔齐家，现在都可怜得很，许由后人都卖儿卖女了，他家一姑娘现在横门二条“天上阴间”做小姐。老人一个气不孤，儿孙跟着辈辈受屈。

我爸说接了班又能怎样，我前几天去天上阴间微服私访，和一个妈咪聊起来，说她姥姥是胡亥外孙女。跪地上倒酒的姓姬，说是周武王后人。我爸跟我说：长安这个地方，真是卧蛟藏虫，都不禁细打听，路边炸油饼的叫过来一问，祖上也狂过，就咱们家不是东西。我说您真要用这位大叔。我爸说你听他的，什么时候也不是拿大道理治国，得有手腕。

我爸对陶叔说人堕落了，志气不能堕。家穷了，家风不可改。我还是愿意你像你们家先人一样，就那么傲，穷横穷横的。

陶叔说我听您的，干什么像什么。扭脸一边拉坯一边唱：下泥泥缸，上泥还泥缸。

后来陶叔从陶轮飞转中受到启发，一举发明了可以磨粉圆磨，结束了中国只知有小麦，不知有面粉世代。之后饼开始流行，饺子面条出现还要稍晚。之前小麦只能舂，脱粒蒸成麦饭，是粗粮，头一回见白面，我还以为是白灰呢。我吃的第一张饼就是陶叔烙的，老汉挎一小筐，拦在我们放学路上，手托家常饼缠着我们，说你尝尝你尝尝。窦太主来接阿娇下学，叼了一口，说咩，好吃。立即把陶叔小筐背走，进宫请我爸和我奶奶分食。我爸很高兴，表扬陶叔：你这个办法改变了我汉人民膳食习惯，比当个丞相，起草几条政令，提拔几个能臣，功劳不知要大多少，后人会记住你。特赐名：饼。调入皇家二小当面点师傅，人事挂在尚食丞。饼叔说我制羹也行。我爸说那就都归你，把原来伙房内大师傅调到猪栏喂猪。饼妹也跟着他爸来到皇家二小当洗菜小妹，迁儿就在那时结识了她。

之后饼叔又发明了烈火热油炒菜，我爸正在跟晁错商量削藩，饼叔端着一铁勺肉丝炒蒜黄上了殿，我爸和晁错吃了都说好，我爸还格外多吃了两张饼。

之后饼叔又磨出了豆腐，端着一碗小葱拌豆腐上了殿，我爸正一人想晁错的事，杀还是不杀。见了豆腐说不好意思这个朕已经品过了，淮南王刘安已经发明先了，都进书了。

饼叔扭脸端来一盆豆腐丝，说三哥，您尝尝这个（彻按：饼叔和我爸序了族谱，老刘家一姑娘先秦时嫁了老陆家一小子，也不怎么论下来，我爸算他三哥）。我爸还是很客气，说这个还是豆腐，不能算新发明，豆皮啊、豆泡啊、豆腐干啊，都是豆腐的兄弟，都叫豆制品！之后饼叔又发明了包子，端着一屉热腾腾的肉包子进殿，彼时七国叛乱已经开动，我爸正和周亚夫商量向南用兵，对饼叔说：你能别来烦我吗。怒喝殿门宿卫：谁把他放进来的！宿卫嘴里都塞着包子，鼓鼓囊囊低着头说不出话。我爸指着饼叔对周亚夫说：这个人很会烙饼，你把他带到部队去。

饼叔从部队回来有点蔫，在周亚夫家干了一阵，周亚夫出事，还审查了一段他。我爸看报上来的处理人员名单，发现有陆饼的名字，说这个人我了解，这个人应该跟这事没什么关系。有司就把他释放回家。饼叔就办了退休，在家抱孙子。当时迁儿和饼妹刚生了他们的大儿子，司马涛。我请饼叔重出江湖时，他正带着小涛在家玩泥盆泥碗——你滚蛋！说不做饭了，伤心了。我说给您恢复名誉，给您上史记。老爷子说别蒙我了，我问我们姑爷了，史记根本没厨子列传。我说不是他那史记，是另一本，比他那全面。把谈叔找来做他工作。谈叔说我那史记有厨子列传，人类曙光自烧饭始，庖牺就是厨子，还有伊尹、姜太公，都当了大官。还有李耳——著名学者，听说过吧，最有名一道菜是海杂熬小鱼，各领本代风骚，哪能少了您呐。饼叔说钓鱼的也算呀，他可离灶台远着呢，都摸不着炒勺。谈叔说这您就不懂了，姜先生本业是屠户，自古屠夫厨子不分家，同名宰夫。上古多嗜生食，现场屠牛，趁着肉热从骨剔下来，剁吧剁吧吃了，叫热刺身。肉摊也是小吃摊。钓鱼，那是装样子，专为逗心里有想法的人开口问他。

饼叔说我觉得我应该归在发明家里，我发明了多少东西呀。

谈叔说我意思您也别跟别人掺和了，我单给您来一传，陆饼列传，您看怎么样。饼叔乐了，歪着头说那还差不多。小涛这时过来说爷爷，还玩泥么。饼叔一虎脸：还特么玩什么泥——玩泥！