序

我小的时候把阿勒库勒·奥斯莫诺夫看得如盘旋在苍穹中的凤凰一般。阿肯这一词在我观念里是沐浴在春风里，漫步在白云之间，在星辰大海中寻觅诗歌的奇幻之人。如今感慨，或许我那儿时的幻想也没有错，毕竟只有飞马才配得上翅膀。

随着我慢慢地长大，我感觉到他那朦胧的面容、内心深处的秘密越来越清晰可见。仿佛他那诗歌字里行间就隐藏着他的秘密。他诗歌中的每一个词都用得恰到好处，在他的诗句中隐约能听到美妙的音乐声。不知这种享受是来自他的内心深处，还是他的诗歌有着散播温情的奇妙能力？

我们这一代人何其有幸能接触到他的真迹。我们最先拿到了他的译著《虎皮武士》，白天我们把它藏在怀里，夜里枕在枕头下。很长一段时间里我都以为这史诗是文字功底极强的阿勒库勒·奥斯莫诺夫自己写的。不管是骑在马背上、白毡房下放着的马鞍上，还是躺在草地上、坐在山丘上，或者在家里的暗淡的油灯下，我们对《虎皮武士》都爱不释手。读这本书的时候，我们的周围会突然变得如地毯的花纹一般美丽，抑或会有艳丽无匹的美人出现在眼前。而我们在一望无际的戈壁中骑上天马，从野兽遍布的密不透风的森林、山川河流之上飞过，我们美丽的幻想带我们飞过。

我们的爷爷奶奶会让我们一遍又一遍地念给他们听，也有过听我们的朗读而忘记做礼拜的时候。那些从不掉眼泪的人在听着我们读的内容时，总会不知不觉地流下眼泪。当我们读错诗句的时候，那些会背诵这本书的老爷爷老奶奶就用严厉的语气告诉我们：“眼睛睁大点，声音再洪亮一点读！”让我们找准了诗段再继续读下去。当我们改正后会来一句：“对嘛！就这样读，像个人一样。”如果我们对这些话感到生气，我们也会吓唬他们说：“以后不读给你们听了！”

长久以来，我搜寻和研究诗人的一生。我走过了他走过的路，去看了他住过的房子，拜访了他的朋友们及他的亲人们，翻阅了他的手迹。我想与读者分享和蔼可亲、实诚、勤劳、堂堂正正的阿勒库勒·奥斯莫诺夫的一生。

一开始，我也想过写一部展现诗人生平的著作。原本，写一篇这样的著作也是因缘具足。不管怎么说，若我把自己听说的诗人的一生展现给读者的话，也应该很有意思。

那些文化程度高、崇尚知名度的读者，对阿肯的诗歌有多感兴趣，对他的生平也就同样有多感兴趣。

阿肯写诗不会随便码字，他会在心中烧炼整个世界来写出优美的诗句。我们读阿肯的诗歌会爱不释手就是因为在爱着阿肯的灵魂。阿肯写出来的诗歌，正是他在生活中所积累的经验、对生活的观察，以及自己的一生、爱与憎恨……那么，我们怎么可能会忘记阿肯的一生！应务必读起、学习起他的诗歌！从他的诗歌中解读阿肯的一生。

我宁愿放弃生命也不会放弃诗歌，

没有诗歌的生命空虚而颓废，

我敢对造物主说谎千次，

却不敢对我的诗歌说谎一次。

——阿勒库勒·奥斯莫诺夫