下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
溪，一东一西，一南一北，从远方山谷而来，汇聚在眼前泰顺县泗溪镇下桥村这个宽阔的碧潭里。我们也像溪中的流水，寸缕涓滴，穿越千山万水，匆匆造访，在这“泗水回澜”处做短暂徘徊，试图让自己躁动的心绪沉淀下来，让水面澄澈成一方明镜，好把横卧在水面的这一弯虹影刻在心里。
桥，一上一下，一姐一妹，横北溪者是北涧桥，跨东溪者为溪东桥，皆为编梁式木拱廊桥。桥身如虹，亦如月，却有各自的美。“虹气临虚，影摇波月”，是溪东桥的如梦似幻；“长虹饮涧，新月出云”，是北涧桥的清新淡雅。
树，一前一后，乌桕站在河边，樟树坐倚岸沿，皆粗壮且苍老，有风霜之色，交缠的枝叶如云，看上去如一对温婉的老夫妻。他们牵手相伴，暮雪朝霜，守着北溪这风雨桥，也守着遗落在桥上的梦。晨光灿烂，樟树一身绿装，更显得容光焕发。风吹过，枝头有叶子飘落，树下水花翻搅、河鲤嬉戏，让人疑心那入了水的叶子都成了溪里的游鱼。一千年的光阴，多少红的、黄的叶子落在溪水里，水却依然澄澈，有生命沉淀后的通透。
走进泗溪镇，走过“世界最美廊桥”的石碑，走上立在水面的汀步桥。桥头一排古旧的石阶，阶边是老街，店铺看上去年代久远，颇有古朴苍老之味。北涧桥就在眼前，飞檐翘角、黛瓦红墙，入桥如入时光隧道中，一条条梁、一根根柱，让你恍惚走进了故宅老厝中。走在桥上，脚下“吱呀”作响，人行走其间如登楼下梯。桥中有窗有凳，倚凳临窗，远山近水、屋宇树丛，一帧帧四方形的美景纷至沓来，妙不可言，耳畔则风声袅袅、水声悠悠，让人恍惚入梦。当夏日晚风，闲坐桥中，月色入窗映照桥前树影，如藻似荇。月影西斜，望天上星辰，则如桥头萤火明灭。人声、流水声、鱼的唼喋声、虫的唧唧声、夜的梦呓声，随风而来，又随风飘走，几无可觅。已而冬月，大雪纷飞，廊桥着红裹素，分外妖娆。必有村中老妪，手持竹火笼，坐桥上，看风，看雪，看溪边玉树琼枝，看远山银装素裹，那一双双布满老茧的手，蕴藏着多少老桥念念不忘的温情呵！
桥对岸立有建桥碑记。步下溪边，仰望桥底，那一根根杉木，并排编织，能做到如此天衣无缝该是一双怎样巧夺天工的手啊！桥卧波上，连接两岸，让人无端想起牛郎和织女，想起天上那座鹊桥来，人们应该是受到了民间故事的影响，才有了这样曼妙的创造吧。那一根根侧立的木柱是一只只伸展脖颈的鸟儿，头对着头、翅叠着翅，搭起一座浪漫的人间廊桥。天上的鹊桥华美而虚幻，人间的廊桥却朴实而温馨。人建造了桥，还在上面架檐叠瓦，这桥就不仅仅是过往的依托，还是屋，是家。家中有阁楼，桥中亦有楼阁；家中有菩萨神明，桥中亦有菩萨神明；每月的初一十五，家里燃香，桥上亦燃香，那是一个村庄共有的精神家园。矗立在村头水尾的廊桥啊，是村庄不变的图腾，更是每一个游子心中永恒的记忆！
走回桥边，细读碑文，尤以记首事陈汝昌最详，说他“造虹桥于北溪，初为首事，以利行人，劳瘁不辞，艰难不避，嫌怨不顾，是时无漂流沉溺，民不为鱼者，蒙公之福也”，始知这桥还有一段沉重的过往。回头看立在桥尾的首事陈汝昌、林友卿和僧明灯的雕像，他们眼眸清亮，眉宇间从容淡定，含笑望着眼前恢宏的北涧桥，更望向远处的烟火人间。人间有丘壑，人间亦有苦难，或许是人们向往天上的虚幻之境，才有了口口相传的民间故事，但人间更多是善良，是温暖，是执着，逢山开路、遇水架桥，成了人世间最朴素的愿望。万事开头难，没有资金，但总有人愿意站出来，领这个头，受这份苦，化缘、募捐，一村村走、一家家集，不在乎多与少，大家相信只要你一点我一滴，积少便能成多。再宽的沟壑，再深的河谷，再大的苦难，一年、两年，就是十年，也总会有抚平创伤的那一刻，因为人间有情，有爱，更有现实的温暖。
走回北涧桥，依旧是那条老街，几间旧店，仆仆风尘。沿石阶而下，樟树静坐无言，低头望水，水下一群锦鲤，见人不惧，兀自悠游嬉戏、唼喋有声，似乎咀嚼着落在水里的时光。望过去，汀步桥像一架琴横在那里，水声哗响，鸣奏的是一阕人间的歌谣……
二〇二二年三月二十八日