下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国书法，是中华民族文化宝库中的一颗璀璨明珠。它经历数千年发展，体系博大，内涵丰富，已成为一种值得研究的学科体系。应与“文学”“医学”等学科一样，冠之以“书学”。“书学”一词，比之“书法”“书道”等概念，涵盖更广更深，更能引起书界人士及社会各界对书法的研究与重视。
书法虽是线条的表现艺术，但它同诗、小说等文学式样一样，是真、善、美的融合，三者自然地融合在一起，不可分割。
书法作为独立的艺术存在，应与写字分道扬镳。单纯地传递语言和思想已不再是它的职能，它有自己特有的艺术法则和发展轨迹。“好看易认”是写字的要求，书法艺术应该有更高的标准，如果真的想让书法在社会、在艺术的殿堂里占据重要的地位，必须将书法和写字加以区别。当代书法已经跨进了有别于写字的全新的审美层次，形式美是它的第一要求。书法艺术和绘画艺术一样，它们高超的表现都在似与不似之间，不同的是，绘画的对象是物体，书法的对象是汉字。
我们书法家是人，是崇高的人。我们生活在这个世界，为这个世界而挥毫，如果我们的笔不能让人们感觉生活更美好，就玷污了这一神圣的艺术。因此，为名而挥毫，为钱而泼墨，是渺小的，是与这神圣的艺术背道而驰的。
只有忠于生活，才能说忠于艺术。生活对于书法来说非常重要。说到底，书法是中华民族历经风风雨雨的生活而创造的，它的发展同样应从生活中汲取。
书法和诗一样，永远是生活的牧歌。
书法也是自我的表现。作为艺术本身，书法是高雅的，但书家的经历、爱好、气质、追求不同，其作品亦必打上自己的烙印，有雅俗之分。书如其人，虽不能一概而论，但确实能反映出书家的追求。
确切地讲，书法是一种综合的学问，它的发展史生动地说明了这一点。书法和文学、史学、社会学等结下了不解之缘，以至于历史上称之为书家的，无不是学问家。没有学问的所谓的书法家，只能是书匠而已。因此，摆在我们当代书家面前的任务，不仅是如何写好字，而且也亟待充实学识。
书法艺术既需要才华，又需要学识。才华可以使艺术具有灵气，使书境通达；而学识可以使艺术避俗，走向高雅。才华不可求，但学识可以靠辛劳获得。中年以后，更觉学识之重要。若无学识，书艺便不可能有长足之长进。
艺术需要创造，而创造不能没有灵感。灵感是一种心灵的闪耀，一种冲动的焦点，一种触景生情的顿悟。于此刻，挥毫泼墨的欲望便萌发于心，技痒于手，非将激情泄于纸上而后快。此时成书，自然心笔相融，新意顿多，作品不俗。真正的艺术作品不能复制，道理就在于此。
自然天成的大作不可多得。许多有分量的作品，是出于多次练习，才臻圆满。构思，是其中非常重要的环节。它可以使作品更快地成熟，走向完美。
当今书法以境界为最重要，境界高则品位高。风韵、骨气全可以融入其中。境界有雅俗之分，高雅之境界自然出于书家的深厚学养，庸俗之境界自然也是书家面貌的一副写照。
学诗讲律，习书讲法。笔法、字法、章法，得其要领全在实践之中。不去实践，不下功夫，终不能成家，“爱而不学知不真，学而不践得不深”。
当代书法应该提倡“三要”，叫作重、拙、大。这是时代的要求。重者，沉着之谓，不飘不躁，才显风骨。拙者，古拙之谓，书作返璞归真，方易脱俗。大者，大气之谓，有了大气才有大家之风度。
书法不能过于雕琢，否则失之拘谨；亦不能过于放纵，否则失之轻率。而恰到好处，非功力不能胜任。山谷（黄庭坚）雕琢到妙处，才成刚健；右任（于右任）则放纵到好处，才成飘逸。
历来书家讲究骨气，不仅对作品而言，亦是对书家的要求。书作的刚健、沉着、古拙、大气，都可视为骨气，小巧玲珑者也应存在，但不能成为书坛主流。至于书家，则应有其尊严，不为物动，不为权胁，更不能为钱所驱。
一切艺术都应有“味道”，书法也不例外，书法的味道是指其内在的神韵，字里行间流露出的一种风采。书法的味道能一下子抓住慧眼，沟通知音。味道是才气的外衣。
理论对于书家之重要，正如临碑对于书家之重要。一切有成就的书家，无不有自己的理论（有的见诸文字，有的则成熟于胸）。在理论指引下的实践，可以事半功倍。书作上的突破，首先是理论认识上的突破，有所顿悟后，才可能在创作上产生新意。
书法艺术需要继承，更需要创新。任何继承无不是为创新做铺路石子。要有思齐古人的勇气。我国书法的历史，是一部不断继承、不断创新的历史，因此才有了篆、隶、楷、行、草，才有了名垂千古的各派大家，才有了灿烂辉煌的中国书法。任何前有古人、后无来者的看法都是错误的。
书法是创造性的劳动，初宗一家，进行临摹是必要的，但这还不是真正的艺术，因为它不是创作，不具个性。而后需要博涉，需要返约，需要跳出来进行真正的个性劳动。在创作中发现自我，发展、完善自我，以至形成全新的风格。不经历创作过程的痛苦，无法体会创作完成时的喜悦。有了我们不断前进的个性创作，中国书法才更加辉煌。
艺术不应该有门户之见，应该相互比较而存在，相互借鉴而发展。大家手笔，不可能只出自一家宗师，其风格也肯定各异。任何鲜花都有观赏者。
书评家的职责，不只是总结前人的书道来教训今人，更重要的是在这种总结的基础上指引今人如何前进，如何出新，以超越前人。因之，好的书评家也是个创新家。中国历史上不乏伟大的书家，而伟大的书评家则少见经传，这不能不是中国书界的一个悲哀。
（原载《文论月刊》1990 年第 12 期，后转载于 2002 年 10 月 3 日《书法导报》）