下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一位现代英国人这样描绘生活在崇尚平凡的社会中的非凡人物可能面临的最常见的危险：“这样的非凡人物一开始会屈从，然后会忧郁、生病，最后死去。一个雪莱在英国尚且活不下去，一批雪莱的出现就更不可能了。”我们的霍尔德林、克莱斯特等人无不因其非凡而被打倒，他们在所谓的德国文化氛围中不够坚强；只有像贝多芬、歌德、叔本华和瓦格纳这样坚强的人才能立住脚跟。但即便是他们，也可以在满面的皱纹中看到斗争和挣扎之后的结果：他们的呼吸越来越沉重，声音也愈发粗暴。一位刚刚见过歌德并与之交谈过的老外交官对朋友说：“Voilà un homme qui a eu de grands chagrins！”歌德将其翻译为：“这是一个历经磨难的人。”他还说：“既然经受过的苦难和从事过的活动的痕迹无法从我们的容貌上抹去，那么从我们和我们的努力中剩留下来的一切都带有这种痕迹，也就不奇怪了。”我们的文化市侩们却把歌德视为最幸福的德国人，以此证明即使在他们之中他也是幸福的；言外之意就是，如果他在他们中间感到不幸福和孤独，这怪不得任何人。他们甚至极其残酷地提出并在实践中阐明一个定理：孤独中皆包含隐秘的罪恶。
可怜的叔本华也曾经在心中有过一种隐隐的罪责，那就是欣赏他的哲学甚于他的同时代人。他是如此不幸，以至于必须不惜一切代价捍卫自己的哲学，使其不被同代人漠视；因为有一种宗教裁判，据歌德说，德国人是这方面的行家，这就是所谓的绝对的沉默。叔本华的主要著作初版本的大部分内容都因此而变成了废纸。他的著作仅仅因为漠视而毁于一旦，这种迫在眉睫的危险使他产生了一种可怕而又无法控制的不安情绪；看到他寻找任何被认可的证据，我们不禁感到悲哀；最后，他发出的胜利的呐喊——“现在我真的可以被阅读了”——更是让我们心痛不已。在他身上，我们看不到伟大哲学家的影子，只看到一个为自己宝贵的财富而担忧的受苦者形象。他担心自己会失去不多的财产，从而不能继续保持他对哲学的那种纯粹的、真正古典的态度；他常常在自己对完全信赖和同情的人的盼望中失算，因而一再沮丧地回到他那条忠实的狗身旁；他是绝对孤独的，没有一个真正知心的朋友可以安慰他，就像总在自我和虚无之间一样，隔着无限的距离。一个人只要拥有一个真正的朋友，哪怕与世界为敌，他也不会懂得真正的孤独意味着什么。
啊，我明白了，你们不知道什么是孤独！只要有强大的社会，有政府、宗教和舆论，有暴政，孤独的哲学家就必定会遭到憎恨：因为哲学为人类提供了一个暴政无法渗透的庇护所，一个内心的避难所，一个心灵的迷宫，而这就惹恼了暴君们。孤独的人们藏身于此，但这里也潜藏着最大的危险：这些逃到内心去寻求自由的人，也必须生活在外部世界并被人看到；他们因出身、居留、教育、祖国、自身环境及他人的纠缠而身处无数的人际关系中；与此同时，人们假定他们持有无数的意见，仅仅因为它们是流行的意见，所以每一个不置可否的表情都被理解为赞同，每一个不干脆否决的手势都被理解为肯定。这些自由而孤独的人知道，他们看起来永远都不是他们自己；当他们一心追求真理和诚实的时候，却陷入了误解的网中；尽管他们怀有热切的渴望，却不能驱散笼罩在他们行为之上的偏见、牵强附会、假惺惺的让步、谨慎的沉默、曲解的迷雾；他们的眉宇间笼罩着忧郁的阴云，因为他们必须过一种虚伪的生活，这让他们生不如死。郁积的愤怒使他们变得暴躁不安、咄咄逼人；他们不时为自己的过分隐匿和被迫克制而进行报复；他们带着可怕的表情从巢穴中爬出；他们的语词和行为在这种情况下会爆发，而且有可能自我毁灭。叔本华就生活在这样的危险中。正是这样的孤独者需要爱，需要朋友，对朋友可以像对自己一样坦率真诚，在朋友面前可以不再沉默，不再虚伪。克莱斯特就是因为缺乏爱而崩溃的，而对付非凡之人最可怕的手段就是把他们逼入自我之中，使他们变得愈加狂暴。然而，总有一些非凡之人能够在这些可怕的条件下生活，并成为它的征服者；如果你想听到他们孤独的吟唱，就请倾听贝多芬的音乐吧。
每个人身上都有一种独特的创造性，而他一旦意识到这种创造性，他的四周就会出现一种非凡者特有的异样光辉。对于大多数人来说，这是难以忍受的。因为他们是懒惰的，而这种独特性则系着一副劳累和重任的枷锁。毫无疑问，对于戴着这副枷锁的非凡之人来说，生命就丧失了一切快乐、安全、轻松、名声；孤独的命运就是人们给予他的赠礼；无论他们在哪里生活，荒漠和洞穴总会立刻出现。现在他们必须小心谨慎，不能因此而屈服，更不能意志消沉。他们不妨在周围摆上战士们的肖像，叔本华便是其中之一。